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Grazie... ma a quest’ora io prendo un Vecchio Fiorio 


Quando si vorrebbe tenere staccato il 
telefono, o quando si pensa a “cosa fare 
stasera”, o quando si ha bisogno di 
qualcosa per “tirarsi sù”... ecco, è questo 
il momento di aprire subito subito una 
bottiglia di Vecchio Fiorio. Ma Signori, 

Anche Fiorio all’uovo - dolce, prezioso, confoi 
è un piacere da riscoprire! 


attenzione, Vecchio Fiorio è un “clas¬ 
sico”! Offriamolo soltanto a chi può 
apprezzarne il sapore, l’aroma, in una 
parola il tono: un tono eccellente da vino 
importante. 

FLORIO 
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LETTERE 
AL DIRETTORE 

* 


La giovinezza ha acceso un fuoco 

La fiaccola olimpica, la fiac¬ 
cola della giovinezza, risplende 
ora nello stadio nazionale di 
Tokio, in una terra rimasta 
per millenni separata da noi, 
come un altro inondo, e di¬ 
ventata ora la capitale univer¬ 
sale della gioventù. L'immagi¬ 
ne della fiaccola appena acce¬ 
sa è partita dallo stadio pochi 
minuti dopo la cerimonia e, 
quando ancora l'immenso pub¬ 
blico affollava le gradinate, un 
aereo iniziava il suo volo di 
venticinque ore lungo la rotta 
polare per portarla a Milano. 

Questo numero che ora inco¬ 
minciate a sfogliare è frutto 
del maggiore sforzo organizza¬ 
tivo sinora compiuto da Epoca. 

Abbiamo voluto darvi, tutte in¬ 
sieme, tre novità: il servizio 
sulle Olimpiadi, realizzato at¬ 
traverso una vera lotta contro 
il tempo e l'enorme distanza, 
un eccezionale e completo ri¬ 
tratto del Giappone, e la pri¬ 
ma dispensa del nostro nuovo 
programma a colori, Epoca- 
Universo. L'argomento che inau¬ 
gura questa serie è il Fuji, la 
« montagna sacra » del popolo 
nipponico, testimone di una vicenda millenaria che 
oggi continua a svolgersi ai suoi piedi con un'im¬ 
pressionante manifestazione di vitalità e una furia 
di lavoro quasi paurosa. Ma non è, questa vicenda, 
soltanto un affascinante spettacolo di un mondo 
lontano: è anche la rappresentazione - più radicale 
e drammatica - dello scontro fra due età del genere 
umano in cui siamo coinvolti noi stessi, perché tutta 
l'umanità è oggi in travaglio, nella sua avanzata 
verso un nuovo tempo. Questo numero speciale, 
dunque, fissa un momento importante della storia 
moderna: è un documento, l'immagine di una tap¬ 
pa della nostra vita illuminata dal fuoco che la 
giovinezza ha riacceso a Olimpia. 



La dicitura giappo¬ 
nese che annuncia 
il nostro « numero 
speciale per le O- 
limpiadi di Tokio». 


Appello urgente 

Sono un povero padre dispe¬ 
rato per la crudele sorte toc¬ 
cata alla mia bambina di sei 
anni, colpita dal morbo di Coo- 
ly. La piccola è tuttora mollo 
grave. Prego Epoca di pubbli¬ 
care questa mia richiesta ur¬ 
gente: ho bisogno di un flaco¬ 
ne di cloruro di cobalto. Spero 
che qualche medico di buon 
cuore salvi la mia bambina. 
Non avendo denaro ed essen¬ 
do senza lavoro, mi impegno 
a pagare anche a rate. Ringra¬ 
zio crii mi aiuterà. 

Giovanni Pirrdda 
Via Canepa 84. Oristano 
(Cagliari) 

Chi può aiutare il signor Pi- 
redda si metta direttamente in 
contatto con lui. Ma se a qual¬ 
cuno non fosse possibile far 
pervenire rapidamente il far¬ 
maco, provvederà Epoca a por¬ 
tarlo in Sardegna. 


La maestra e i croati 

Voglio raccontarle una bella 
storia. Nel novembre 1923, ap¬ 
pena sposati, io e mio marito 
iniziammo l'insegnamento del¬ 
la nostra lingua in un paesino 
allogeno della provincia di Fiu¬ 
me: Jusic (allora Giussici). Do¬ 
po le prime diffidenze, tra noi 
e i nostri alunni croati si sta¬ 
bili una tale correrne di sim¬ 
patia che a fine d’anno, alla 
nostra partenza per la Sicilia, 
ci accompagnarono in tanti al¬ 
la stazione e buttarono fiori 
verso di noi, mentre dalla fi¬ 
nestra i vecchi sventolavano il 
fazzoletto, insegnammo in quel 
paesino per tredici anni, poi ci 
trasferimmo a Postumia Grot¬ 


te, dove fummo mollo stimati 
dagli sloveni che durante la 
guerra ci aiutarono in mille 
modi. Nel 1943 le scuole erano 
occupate dai tedeschi, e noi ci 
trasferimmo nel Veneto. Nel 
1957 mio marito morì, la radio 
ne diede notizia e alcuni miei 
ex-alunni croati che si trova¬ 
vano in Italia mi scrissero. Poi 
fecero sapere la cosa ai loro 
parenti in patria, e allora co¬ 
minciarono ad arrivarmi lette¬ 
re da Jusic, chiedendomi noti¬ 
zie e fotografie e pregandomi 
di tornare fra loro almeno per 
qualche giorno. Finalmente, il 
25 settembre, io e i miei, ac¬ 
compagnati da una mia ex-a¬ 
lunna croata sposata a Mestre, 
ci mettemmo in viaggio. Una 
variazione d’orario mi impedi 
d'incontrarmi con tutta la po¬ 
polazione che doveva aspettar¬ 
mi all’inizio del paese. Ma 
poi, nei due giorni di perma¬ 
nenza, mi diedero commoventi 
prove di affetto. I miei ex-alun¬ 
ni croati, ormai uomini matu¬ 
ri, mi abbracciavano piangen¬ 
do e dicevano: « La nostra mae¬ 
stra non è cambiata, è sempre 
bella». Sono cambiata, purtrop¬ 
po: allora ero giovane e felice, 
adesso sono ai tramonto, con 
l’anima mutilata. Ma in quei 
due giorni mi sono ancora sen¬ 
tita giovane in mezzo a quella 
gente che mi offriva con tanta 
umiltà tutto ciò che aveva pre¬ 
parato per me, per la vecchia 
maestra. La gioia di questo in¬ 
contro con i miei ex-alunni 
croati mi ripaga di tante de¬ 
lusioni e amarezze provate in 
molti anni di insegnamento, e 
non certo per causa degli sia¬ 
vi. Perdoni la mia calligrafìa, 
scrivendo queste cose sono un 
po' nervosa e non ci vedo bene. 

G. Baldacchino, Treviso 


La sua scrittura, signora, è 
bellissima come la storia che 
racconta. Hanno ragione i suoi 
ex-alunni croati: la signora 
Maestra è sempre giovane, il 
tempo è passato davanti ai suoi 
occhi ma non nel suo cuore. 


Il profeta e l’autore 

Siamo già in clima di elezio¬ 
ni amministrative, e recente¬ 
mente mi sono divertito ad 
ascoltare un uomo politico lo¬ 
cale, che in un discorso pro¬ 
clamava: « La catastrofe an¬ 
nunciata dai profeti di sventu¬ 
ra non è avvenuta, ed ora la 
nostra economia si sta ripren¬ 
dendo dalla crisi ». E interes¬ 
sante notare che lo stesso per¬ 
sonaggio, un paio di anni fa, 
negava l’esistenza di una crisi. 
Adesso dice che c’è, ma che la 
stiamo superando. E continua 
a prendersela con quelli che 
due anni fa additavano certi 
pericoli. Ma non era meglio 
evitarla, la crisi, anche se ades¬ 
so siamo lieti che sia quasi su¬ 
perata? 

R. Ballesio, Torino 

C’era una volta un ragazzi¬ 
no che faceva pericolosi giochi 
di acrobazia, e un suo amico 
gli diceva: « Attento, ti puoi 
rompere una gamba ». Il ra¬ 
gazzino non gli diede retta, ruz¬ 
zolò e si ruppe la gamba. In¬ 
gessatura, settimane di letto e 
niente più pericolose acroba¬ 
zie, finché la frattura si saldò 
e il ferito cominciò a muove¬ 
re i primi passi. E zoppican¬ 
do proclamava: « A dispetto dei 
profeti di sventura, la gamba 
sta guarendo e tra poco cor¬ 
rerò liberamente ». L’amico - 
quello che a suo tempo l'ave- 
va avvisato - lo lasciava dire 
sorridendo. Avrebbe potuto ri¬ 
spondergli: « Se mi avessi da¬ 
to retta, la gamba sarebbe ri¬ 
masta sana, perché le sventu¬ 
re io le ho soltanto previste, 
e a realizzarle sei stato tu ». 
Ma siccome a quell'amico im¬ 
portava soprattutto che la gam¬ 
ba guarisse, così lasciava chiac¬ 
chierare il piccolo presuntuo¬ 
so, ed era lieto di vederlo fi¬ 
nalmente camminare. 


« Non partecipiamo » 

L'avv. Michele Cifarelli. vice- 
presidente della Cassa del Mez¬ 
zogiorno. ha scritto nelle « Let¬ 
tere al Direttore» ( Epoca n. 
731 ) che « occorre abolire la 
partecipazione degli agenti al 
gettito delle ammende ». Vor¬ 
rei far presente all'aw. Cifa¬ 
relli che la partecipazione de¬ 
gli agenti al gettito delle am¬ 
mende è cessata con l'entrata 
in vigore del nuovo Codice del¬ 
la Strada (1 luglio 1959) il qua¬ 
le prescrive che il provento del¬ 
le oblazioni e delle condanne 
a pene ftecuniarie sia devoluto 
allo Stato per intero, se si trat¬ 
ta di contravvenzioni accertate 
sulle strade statali. Per quelle 
accertate su strade non statali, 
il provento è devoluto per in¬ 
tero all’ente da cui dipendono 
gli agenti che hanno accertato 
l’infrazione (Stato, Province o 
Comuni). 

A. Morchio - Vigile Urbano, 
Albenga 

Esattissima la citazione del¬ 
le norme del nuovo Codice, da 
parte dì un Vigile che lo co¬ 
nosce bene e che giustamente 
non desidera essere considera¬ 
to un « compartecipante » agli 
introiti delle multe. Però so¬ 
pravvivono qua e là altre for¬ 
me di «compartecipazione » 
che non riguardano soltanto i 
Vigili. A Roma, per esempio, 
pare che mezzo miliardo di li¬ 
re (un terzo del gettito delle 
multe) venga distribuito a due¬ 
mila dipendenti del Comune, 
sotto forma di « premio spe¬ 
ciale di diligenza ». C'è chi di¬ 
ce che tutto ciò sia perfetta¬ 
mente in linea con la legge, c'è 
chi trova a ridire sulla vastità 
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Parlate pure da vicino! Potete 
essere sempre sicuri del vo¬ 
stro alito. Bastano poche goc¬ 
ce di Odol liquido per ridare 
immediata freschezza alla boc¬ 
ca. Odol protegge i denti dal¬ 
la carie, rassoda le gengive « 
purifica « a fondo » U bocca. 


Odol liquido arriva dove lo 
spazzolino non può arriva¬ 
re e completa durevolmente 
l’azione del dentifricio. Usa¬ 
te quotidianamente Odol li¬ 
quido e vi assicurerete la sa¬ 
lute della bocca e tante ore 
di profumato respiro! 



In qualunque momento 
della giornata, 
dopo ogni pasto o alla sera, 
poche gocce di Odol 
in un bicchier d’acqua vi danno 
un alito fresco e una bocca sana. 



Sciacquatevi 
la bocca con... 

salute e splendore di ogni bocca 

Flaconi da L. 300 - 500 - 750 - 1.300 e siphon da L. 1.000 
Concessionaria per l’Italia: 

JOHNSON & JOHNSON Italiana Ltd. - Segrate (Milano) 
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del m/mero degli impiegati di¬ 
ligenti da premiare, e c'è infine 
chi propone di aumentare il 
monte-premi da mezzo miliar¬ 
do a un miliardo. La cosa ha 
suscitato polemiche, giacché il 
tnunicipio romano ha sicura¬ 
mente la più alta percentuale 
di impiegati diligenti, ma de¬ 
tiene anche il primato nazio¬ 
nale dei debiti. 


La « carica » 


Desidero ringraziare Epoca 
per la « carica » di fiducia che 
ho trovato nel numero specia¬ 
le dedicato aH’economia italia¬ 
na. È necessario dare agli ita¬ 
liani questa « carica ». Abbia¬ 
mo bisogno di parole serene 
e ferme, che non si perdano 
nel mare della polemica con¬ 
tinua tra il veder nero ad ogni 
costo e il veder rosa in ogni 
dove. Se vedremo chiaro nelle 
nostre cose, continueremo a 
far progredire il nostro Paese. 

Rodolfo C., Abbiategrasso 

Mio caro amico, noi non ab¬ 
biamo alcun merito in questa 
« carica ». Ci siamo limitati a 
mettere uno specchio davanti 
agli italiani, ed essi hanno po¬ 
tuto vedersi quali sono. Se que¬ 
sto ha contribuito a far rina¬ 
scere un po' di fiducia, il me¬ 
rito è di ciò che hanno visto 
nello specchio: un'immagine 
rassicurante, ben diversa da 
quella che andavano delinean¬ 
do tanti piagnoni, chiamando 
peccatori gli italiani e quasi 
quasi dichiarando giusto il «ca¬ 
stigo » della crisi solo perché 
non si mangiava abbastanza 
baccalà. 


Tribunali speciali? 

Leggo sul numero 732 di Epo¬ 
ca la lettera del signor Aurilia 
di New York sugli incidenti 
stradali. Sono d’accordo con 
parecchie considerazioni del si¬ 
gnor Aurilia, magari anche con 
quella di istituire un punteg¬ 
gio delle infrazioni al codice 
stradale, con le relative conse¬ 
guenze. Ma est modus in re¬ 
bus. Tale sistema aritmetico¬ 
giuridico dovrebbe essere adot¬ 
tato mediante una legge spe¬ 
ciale; o, meglio, introdotto nel¬ 
le modificazioni da apportare 
al codice stradale, delle quali 
già si parla. Sono invece in 
netto disaccordo per quanto 
riguarda l'istituzione di Tribu¬ 
nali del Traffico. I giudici de¬ 
vono essere dei magistrati col¬ 
li e ben preparati per trattare 
qualunque controversia. Ce ne 
sono già troppe di giurisdizio¬ 
ni speciali, senza aggiungerne 
di nuove. Oggi, poi, gran parte 
dei magistrati conoscono non 
soltanto la teoria della circo¬ 
lazione, ma anche la pratica, 
perché molti di essi guidano 
automobili. Non c’è dunque ra¬ 
gione alcuna per dimostrar lo¬ 
ro. nella materia del traffico, 
una diffidenza che sarebbe fuo¬ 
ri luogo. Ben vengano dunque 
sagge misure a frenare i pre¬ 
potenti, gli impreparati e gli 
spericolati, ma niente tribuna¬ 
li speciali! 

Avv. O. Carniello, Treviso 


Ancora la G. I. 


► 


Leggo su Epoca n. 732 la let¬ 
tera del signor Santomartino 
a proposito del Commissariato 
per la Gioventù Italiana, lo 
penso che la creazione e il 
mantenimento di questo Ente 
siano cosa dannosissima per 
la gioventù. Nel 1943 il gover¬ 
no Badoglio, sopprimendo le 
organizzazioni del partito fa¬ 
scista, stabili che il patrimo¬ 
nio della disciolta « GIL » fos¬ 
se ripartito tra i Ministeri mi¬ 
litari e quello delITstruzione, 
tenendo conto della destinazio¬ 
ne di ciascun immobile. I Mi¬ 
nisteri militari, con molta tem¬ 


pestività e praticità, presero 
quanto era di loro competen¬ 
za; il ministero delITstruzione 
nicchiò, e cosi fu creato il car¬ 
rozzone del Commissariato del¬ 
la G.I... E il risultato è che 
oggi lo Stato spende 26 miliar¬ 
di all’anno per l’educazione fi¬ 
sica nelle scuole secondarie, e 
intanto mancano le palestre. 
Ma qualche palestra ora della 
G.I. è stata destinata a de¬ 
posito di autocarri, altre an¬ 
cora sono state adibite a fab¬ 
briche di casse da morto! 

P. Mazza, Roma 

Non faccio che ricevere ac¬ 
cuse contro il Commissariato 
per la Gioventù. Sono tutte ve¬ 
re.? Sarebbe molto utile qual¬ 
che chiarimento da parte dei 
responsabili dell'Ente, che ven¬ 
gono incolpati di sperpero: uti¬ 
le per il loro buon nome, al 
quale certamente essi tengono, 
e anche per la nostra tranquil¬ 
lità di contribuenti, di forni¬ 
tori di stipendi. Non chiediamo 
che di essere tranquillizzati. 
Chi lo farà? 
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Com’è Paolo VI? 

Non ho ancora capito la per¬ 
sonalità di Paolo VI. Qual è 
la sua politica? Da che parte 
è, insomma, quest'uomo timi¬ 
do e chiuso di cui Domenico 
Agasso, sull’edizione tedesca di 
Epoca prima, e poi recente¬ 
mente in quella italiana, ha 
tentato di tracciare un profi¬ 
lo? (Dico «tentato», perché è 
evidente che anche lo scritto¬ 
re, a un certo punto, deve es¬ 
sersi imbattuto nell’« enigma » 
di Giovanni Battista Montini.) 

L. Stoepel, Basilea 

Lei vuole sapere da che par¬ 
te è Paolo VI? Guardi la sof¬ 
ferenza che è su quel viso, e 
troverà la risposta: è dalla par¬ 
te di quelli che hanno abbas¬ 
sato la testa. 


Il vino 

Siamo quattro fedeli lettori 
di Epoca di Bologna, e tutti 
e quattro abbiamo compiuto 
da un pezzo i settant’anni. 
Perché le scriviamo? Perché 
lei faccia un po’ di propagan¬ 
da al vino. Noi. badi bene, non 
siamo negozianti di vino. Ma 
ragionando tra noi abbiamo 
stabilito che oggi la gente è 
un po' matta e beve di tutto 
pur che non sia vino. Mentre 
noi, caro Direttore, siamo ve¬ 
nuti su bevendone un litro e 
mezzo al giorno (mezzo litro 
a pranzo, mezzo litro a cena 
e mezzo litro dopo cena) c 
stiamo benissimo, leggiamo 
senza occhiali, facciamo chilo¬ 
metri e chilometri a piedi, sia¬ 
mo vispi, allegri e senza pau¬ 
ra. E li vogliamo vedere que¬ 
sti bevitori di intrugli che ci 
sono adesso, quando avranno 
la nostra età; 74, 76, 73 e 79 
anni! Lei si rende conto della 
fesseria che fanno le nuove 
generazioni che hanno voltato 
le spalle al vino? Il vino, ollre- 
tutto, è un alimento completo, 
è un digestivo, è un tonico, è 
un vasodilatatore, come dice il 
più istruito di noi che sareb¬ 
be il Cesco, clic ha letto tutti 
i libri di Alfredo Panzini! 0 
forse lei ci crede degli spacco¬ 
ni se le diciamo che ognuno 
di noi quattro se ne sorbisce 
un litro e mezzo al giorno? 

Luigi Grandi, Bologna 
per tutti 

Non ho difficoltà a prender¬ 
la in parola, e tanto più dopo 
aver letto, lunedi scorso, che 
un bambino bolognese di cin¬ 
que anni, Luigi Macellaro, è 
andato all’ospedale per aver 
bevuto mezzo litro di cognac. 
Mezzo litro a cinque anni. 




NEOTIS s.a.s. 

Viale Rosselli 14 - Como 

FOLTENE LIRE 8900 
FOLTENE FORTE LIRE 12000 
FOLTENE LEI LIRE 12000 

In vendita nelle farmacie e nelle migliori profumerie 
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Questa FIALA 
è il mezzo 
per risolvere 
i Vostri problemi 
di CAPELLI 


UNA FIALA DI FOLTENE AL TRICOSACCARIDE * 

LA MATTINA O LA SERA, DISTRIBUIRE IL CONTENUTO 
SU TUTTO IL CUOIO CAPELLUTO, E I CAPELLI COMINCIANO 
A RIPRENDERE LA VITA ORIGINALE. 


FOLTENE al Trlcosaccarlde è un bioatlivatore del bulbo capillifero, 
ad ogni applicazione la papilla pilifera viene invitata a vivere di più, 
a nutrirsi dal sàngue, a produrre capelli migliori. 


Queste sono le possibilità che dà FOLTENE: 

• A chi comincia a perdere i capelli, 

FOLTENE arresta questo inconveniente 

perchè la papilla ritorna subito alla sua funzione normale. 

• A chi ha già perso molti capelli, 

FOLTENE ferma questa perdita e a poco a poco 

fa ritornare folta la capigliatura con la produzione di capelli 
più vigorosi là dove sono deboli e con la nascita di nuovi. 

• A chi la caduta dei capelli ha già provocato danni, 
FOLTENE arresta questi danni e, 

dove c'è ancora vita, attiva la riproduzione di capelli nuovi 
in numero sempre maggiore. 


Cos’è il Trlcosaccarlde. L’organismo lo produce da solo. 

E' il fattore naturale maggiormente responsabile della funzionalità e vitalità 
della papilla pilifera. Quando manca questo fattore naturale, 
la papilla pilifera cessa ogni attività ed i capelli non crescono più. 


Spediremo gratuitamente, il nostro volumetto 
« NUOVA VITA PER I VOSTRI CAPELLI », 
alle Lettrici ed ai Lettori 
che vorranno ritagliare, compilare e spedire 
incollato su cartolina postate questo talloncino, 
indirizzato a: 

NEOTIS - Viale Fratelli Rosselli 14 - COMO 


un 

trattato 

per 

voi 


























ora un dentifricio riscuote la fiducia 
dei medici dentisti italiani 



Dalle ripetute analisi e prove eseguite risulta che 11 dentifricio 
Glbbs Fluoruro è realmente efficace nella prevenzione della carie, 

perché rafforza lo smalto dei denti grazie al suo contenuto di 
fluoro biologicamente attivo. 


1.'Associazione Medici Dentisti Italiani quindi attesta che l'uso 
costante e quotidiano di Gibbs Fluoruro, nel quadro di una attenta 
igiene orale e di una regolare consultazione del medico dentista, 
rappresenta un importante contributo nella prevenzione della carie 


Il dentifricio Gibbs Fluoruro può pertanto essere considerato un 
valido complemento anche nei pubblici programmi di igiene e profi 
lassi dentale. ^- 


ASSOCIAZIONE/MEDICy DENTISTI ITALIANI 
(Il PreSbrtwfte r 


Deliberazione 


del Consiglio Nazionale 
Roma, 14 Giugno 1964 


perché è “realmente efficace nella prevenzione della carie” 

Questo certificato c una testimonianza che “fa notìzia”. Infatti ora sapete che per la salute dei vostri 
denti, oltre a regolari controlli del medico deivdsta, ce un dentifricio che dà un valido contributo s 

nella lotta contro la carie. Tale contributo consiste nel prevenire la carie rafforzando lo smalto dei 
denti. Il dentifricio è Gibbs Fluoruro, e le analisi promosse daìV Associazione Medici Dentisti Italiani : 

ne confermano l’efficacia. L’uso costante quotidiano di Gibbs Fluoruro rafforza progressivamente lo 
smalto dei denti contro la carie. Non aspettate che sia troppo tardi: per la salute dei vostri denti e 
6 di quelli dei vostri bambini ora c’è Gibbs Fluoruro. 
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ITALIA DOMANDA 


Tramite ITALIA DOMANDA chiunque può interpellare, su 
qualsiasi argomento, personalità italiane e straniere. Preghiamo 
di non esporre casi personali. Inviando i quesiti in via Bianca di 
Savoia 20, Milano, precisare le proprie generalità e l'indirizzo. 


Ma perché i giapponesi scrivono in quel modo? 


Come mai i giapponesi, 

con una civiltà tanto progredita, 

continuano ad usare 

una scrittura così poco pratica? 

E che cosa rappresentano 

gli ideogrammi? 

(R. Bastianetto - Padova) 


In origine, i giapponesi non 
avevano una scrittura. Ma quan¬ 
do, nel VI secolo dopo Cristo, 
con l'introduzione del Buddismo, 
incominciarono a studiare i testi 
cinesi, furono indotti a poco a 
poco ad usare anch'essi la scrit¬ 
tura ideografica. Essendo però la 
loro lingua assai diversa da quel¬ 
la monosillabica cinese, per rap¬ 
presentare graficamente le parti- 
celle, le desinenze, i suffissi e i 
prefissi si servirono dapprima di 
un certo numero di ideogrammi 
che usarono foneticamente; poi, 
ad evitare facili confusioni, crea¬ 
rono un vero e proprio alfabeto 
fonetico. Se in quell’epoca i giap¬ 
ponesi avessero abbandonato gli 



ideogrammi e si fossero limitati 
all'uso esclusivo dei caratteri sil¬ 
labici, oggi, probabilmente, vi sa¬ 
rebbe in Giappone un tipo di 
scrittura simile al nostro. Invece 
si continuò nell’uso combinato 
dei nuovi caratteri fonetici con 
quello degli ideogrammi cinesi, 
dando cosi luogo ad uno dei più 
strani fenomeni linguistici mai 
verificatisi al mondo. 

Infatti, quando dalla rappre¬ 
sentazione delle idee semplici, ri¬ 
chiedenti l’uso di un solo ideo¬ 
gramma, si volle passare alla 
rappresentazione di idee più com¬ 
plesse, richiedenti l’uso di due o 
più ideogrammi, i giapponesi fu¬ 
rono indotti ad abbandonare la 
pronuncia originaria nipponica e 
ad accogliere, in sua vece, quel¬ 
la cinese, che risultava dalla fu¬ 
sione delle singole emissioni di 
voce corrispondenti agli ideo¬ 
grammi componenti la parola 
stessa. Si produsse così una fio¬ 
ritura di parole nuove dette kan- 
go (termine cinese), che, per la 
loro origine e la loro brevità, in¬ 
contrarono presto il favore del 
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pubblico. Questa fioritura, tutto¬ 
ra in atto, ha aumentato enor¬ 
memente il lessico giapponese, 
facendo della lingua nipponica 
una fra le più ricche del mondo. 

Ma, se da un lato tale ricchez¬ 
za di vocaboli costituisce un pa¬ 
trimonio linguistico prezioso, dal¬ 
l’altro rappresenta un ostacolo 
insuperabile, che impedisce al 
popolo giapponese di liberarsi 
dalla scrittura ideografica per 
adottare un sistema di rappre¬ 
sentazione grafica del pensiero 
dìù semplice e più pratico. In¬ 
fatti, poiché molte parole giap¬ 
ponesi, in seguito all’adozione 
della fonetica cinese, hanno una 
pronuncia identica, pur presen¬ 
tando un significato diverso, es¬ 
se non possono venir distinte una 
dall’altra se non per mezzo della 
scrittura. Ora, se i segni usati 
per la rappresentazione grafica 
sono ideografici, la distinzione è 
possibile, ma se la scrittura è 
fonetica ciò non si verifica più. 

Quando, nella seconda metà del 
secolo scorso, il Giappone venne 
a contatto con la civiltà occiden¬ 



tale, una commissione governa¬ 
tiva, denominata Romajikai, stu¬ 
diò il problema e cercò una solu¬ 
zione. Ma, a causa del numero 
enorme di parole dal significato 
diverso ma dalla stessa pronun¬ 
cia entrate nell’uso corrente, il 
problema si rivelò ben presto in¬ 
solubile, e i numerosi tentativi 
fatti in seguito hanno dato- lo 
stesso risultato. La sostituzione 
della scrittura ideografica con 
una fonetica, ora adottata in Ci¬ 
na, fa ritenere a molti che ciò 
sia possibile anche in Giappone. 
Purtroppo, però, la situazione 
nipponica è diversa, e sembra 
ormai molto difficile trovare una 
via d’uscita. È appunto per que¬ 
sto che i giapponesi, dopo l’ulti¬ 
ma guerra, attuarono varie mi¬ 
sure, intese a rendere meno com¬ 
plicato l’uso della scrittura ideo¬ 
grafica. Essi, cioè, hanno ridotto 
al minimo il numero degli ideo¬ 
grammi d’uso corrente, semplifi¬ 
candone altresì le forme. 

Per rispondere alla seconda 
parte della domanda è necessa¬ 
rio, invece, fare un po’ di storia. 


segue 




AMORE 
(pronuncia: ài) 


ITALIA 

Ipr. Itària) 


GIAPPONE 
(pr. Nippòn) 


OLIMPIADI 

(pr. gorìn) 


CORSA 
( pr. kyòsó) 


MONTAGNA AUTOMOBILE CIELO 

(pr. yama) (pr. jidósha) (pr. sora) 
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AEREO 
(pr. hikóki) 

l 

UOMO 
(pr. hitò) 


BOCCA 
( pr. kucht) 


ALBERO 
(pr. ki) 


ACQUA 
(pr. mizù) 


FIUME 
(pr. kawà) 


SOLE 
(pr. hi) 

% 


% 






k 
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CAVALLO 
(pr. umà) 

RISO CASA 

(pr. koinè) (pr. iè) 

Per la pronuncia, il suono t 

Ielle 

MARE 
(pr.. ùmi) 

consonami è 

BARCA 

(pr. funè) 

quello inglese, il suono 

SALTO TEMPO 

(pr. hiyakù) (pr. jikàn) 

delle vocali quello italiano. 


n 


LUNA 
(pr. tsukì) 



FUOCO 
(pr. hi) 
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ITALIA DOMANDA ( continuazione) 



£•* La pelle necessita di vitamine: 
datele quindi Vitamol ! 


Le vitamine sono un vero beneficio per la pelle. Salute e bell'aspetto possono 
essere mantenuti e migliorati. Non dimenticate però che il nostro corpo non 
provvede da sè alla formazione di vitamine. Le stesse devono venir fornite 
alla pelle dall’esterno. Questo compito spetta a Vitamol. 


Vitamol contiene tutte le vitamine di importanza vitale, che mantengono la 


pelle fresca e sana e la preservano dalle rughe e dalle antiestetiche zampe d'oca. 


vitamol 




L'EFFICACE CURA VITAMINICA PER LA PELLE 


Crema idratante: un miracolo di finezza. Risultato: rosea purezza e freschezza 
incomparabile. 

Crema cellulare: agisce durante la notte come una benefica fata. 

Creme e liquidi da L.900 a L. 1400 



La certezza di apprendere l’inglese 

CALLING ALL BEGINNERS è il corso di lingua inglese sempre 
preterito, il corso che s'impone a tulli perche è un corso serio, 
completo, perielio nel metodo di tamosi protessori dell'Uni¬ 
versità di Londra, nella pronunzia di chiari dicitori, nella rea¬ 
lizzazione di tecnici esperii, e garantito dalla B.B.C. di Londra, 
la più grande organizzazione mondiale per lo studio dell'in¬ 
glese. Teorico e pratico insieme, è composto di una gramma¬ 
tica moderna, opportunamente compilata per gli Italiani, e di 
quattro dischi microsolco a 33'h giri, di 25 cm. di diametro, 
con la traseologia e le conversazioni dell'uso contempora¬ 
neo e di uno di 17 cm. dedicato alla lonetica. Un vivo com¬ 
pendio della lingua parlata. Racchiuso in solido astuccio costa 
Lire 18.595. In vendita nei negozi di dischi, nelle librerie o da 

Valmartina - Via Gapodimondo 66 • Firenze 



/ bambini giapponesi imparano a scuola 2500 ideo¬ 
grammi, che bastano per la lettura di libri e giornali. 
Un dizionario contiene invece circa 20 mila caratteri. 


La scrittura ideografica espri¬ 
me e rappresenta le idee me¬ 
diante segni simbolici. Essa 
ebbe origine in Cina, venti 
secoli prima della nostra era, 
come attestano ideogrammi 
giunti a noi nella loro forma 
originaria su un bronzo del¬ 
la dinastia Hsia. Agli inizi, 
la sua natura era pittografi¬ 
ca, veniva cioè usata per rap¬ 
presentare le cose sensibili 
del mondo mediante la figu¬ 
razione schematica delle co¬ 
se stesse. Ma, attraverso i 
secoli, i pittogrammi subi¬ 
rono parecchie trasformazio¬ 
ni, sia per gli errori degli 
scribi, sia per i mutamenti 
che si verificarono nelle so¬ 
stanze e negli strumenti 
usati per scrivere. I carat¬ 
teri ideografici assunsero la 
loro forma definitiva circa 
1800 anni fa, tra il 22 e il 
220 d.C., diventando ideo¬ 
grammi o meglio logogram- 
mi, dato che in sostanza es¬ 
si rappresentano non tanto 
idee quanto parole. 

Attualmente l'idea che il 
carattere dovrebbe evocare 
non ha, molto spesso, più al¬ 
cuna relazione con la sua 
forma. Nei nove decimi dei 
caratteri oggi adoperati, l'e¬ 
lemento pittorico è seconda¬ 
rio o addirittura mancante, 
mentre quello fonetico è pre¬ 
valente. Se tuttavia prestia¬ 
mo attenzione alle parti che 
compongono un ideogramma 
è possibile, talvolta? dedur¬ 
ne il significato. 

I caratteri non furono in¬ 
ventati tutti insieme. Prima 
nacquero quelli destinati a 
rappresentare le forme ( so¬ 
le, luna, fiume, bambino, 
ecc.); poi, quando s'avverti 
il bisogno di rappresentare 
concetti astratti, vennero 
tracciati quelli destinati ad 
indicare i fatti (sopra, sot¬ 
to, origine, punta, ecc.). In 
un terzo tempo si passò ai 
caratteri indicanti combina¬ 
zioni di idee (amare, chias¬ 
soso, ecc.). A questo punto, 
i cinesi si trovarono a di¬ 
sporre di alcune centinaia 
di ideogrammi, che ben pre¬ 
ste si dimostrarono però in¬ 
sufficienti alla rappresenta¬ 
zione grafica di tutte le pa¬ 
role usate. S'inventò perciò 
una nuova serie di caratteri, 
che arricchì enormemente 


la scrittura cinese e può es¬ 
sere definita « fonetica ». I 
caratteri ad essa apparte¬ 
nenti sono composti da due 
elementi: il primo rappre¬ 
senta il significato generale 
ed è chiamato « radicale »; 
il secondo indica la pronun¬ 
cia, e si chiama « fonetica ». 
Si giunse a questo risultato 
per il gran numero di omo¬ 
foni (cioè parole dallo stesso 
suono) esistenti nella lingua 
cinese. Le radicali sono 214 
e, tra l’altro, sono molto uti¬ 
li alla ricerca degli ideo¬ 
grammi nei dizionari. 

Gli ideogrammi cinesi pe¬ 
netrarono per la prima volta 
in Giappone alla fine del HI 
secolo d.C., ma fu soltanto 
ne! VI secolo, con l'introdu¬ 
zione del Buddismo, che la 
scrittura cinese cominciò ad 
essere veramente conosciu¬ 
ta e studiata dai nipponici. 
L<' pronuncia dei caratteri 
importati in Giappone risul¬ 
tò però differente da quella 
originaria cinese, essendo 
strettamente connessa all’e¬ 
poca in cui avvenne l’impor- 
tr.zione e alla regione di pro¬ 
venienza. E poiché alcuni ca¬ 
ratteri furono importati due 
o tre volte, con diverse pro¬ 
nunci e in epoche e da re¬ 
gioni differenti, oggi essi 
hanno pronunci varie. 

Di regola, la pronuncia di 
un ideogramma è monosilla¬ 
bica, ma, dato che i giappo¬ 
nesi non riuscivano a for¬ 
mulare le consonanti da so¬ 
le, si trovarono costretti ad 
adattare la pronuncia aiia 
loro fonetica, trasformando 
spesso i monosillabi in bisil¬ 
labi La maniera in cui i nip- 
pojpci pronunciano quindi i 
caratteri non è identica a 
quella originaria cinese, ma 
ad essa più o meno somi¬ 
gliante. Da tutto ciò deriva 
come conseguenza che cia¬ 
scun carattere giapponese 
presenta oggi una pronuncia 
prettamente nipponica (vo¬ 
cabolo in puro giapponese 
corrispondente all’idea rap¬ 
presentata), oltre a una o 
più pronuncie di origine ci¬ 
nese, che generalmente ven¬ 
gono usate solo nelle parole 
composte. 

Prof. Guglielmo Scalise 

Libero Docente di lingua, storia 
e letteratura giapponese 

presso VUniversità di Milano 
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il brandy che crea un’atmosfere 



ovunque nel mondo 

Vatmosfera italiana non ha che un nome: 

vecchia romagna etichetta nera. 

cosi ricca di calore come un benvenuto , 

cosi raffinata perchè nasce da tradizioni antiche, 

un'atmosfera così intima ... proprio 

come voi la volete: 

vecchia romagna etichetta nera 


VECCHIA 

ROMAGNA 

etichetta nera 

















Anche voi... 


Anche voi potete completare le vostre toilettes con un tocco di incom¬ 
parabile distinzione. Questa nota di «classe personalizzata», Eberhard 
ve l’offre grazie al gusto sicuro con cui associa la tecnica dell'orologe¬ 
ria svizzera alla concezione raffinata del gioiello moderno. Mod. 6015, 
oro 18 K, ore oro, Lit. 63000. 


EbìSH£B2£0 

Eberhard & Co SA, Manufacture d’horlogerie, La Chaux-de-Fonds, 
Svizzera 
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epoca 
dei ijicmni 

A chi ci scrive chiediamo di mandare let¬ 
tere possibilmente concise, evitando la ge¬ 
nericità e trattando argomenti specifici di 
largo interesse. La brevità itegli scritti consen¬ 
tirà un più vasto dibattito. Indirizzare a Epo¬ 
ca dei giovani, via Bianca di Savoia 20, Milano. 


MI AFFACCIO ANCORA 
ALLA FINESTRA 


Non sono d'accordo con Vit¬ 
torio G. Rossi sulla sua rispo¬ 
sta alla domanda « Perché la 
gente non si allaccia più alla 
finestra? », pubblicata sul n. 731 
di Epoca. Egli afferma che lo 
spettacolo nelle strade è finito. 
Che è finito da un pezzo e sot¬ 
to le ruote deH'automobile; in¬ 
vestito. travolto, schiacciato co¬ 
me un pedone disgraziato. 

Io sono giovane, ho 19 anni, 
e posso dire, invece, che lo 
spettacolo continua. Anch'io, 
come lo scrittore faceva quan¬ 
do era ragazzo, passo molte ore 
bellissime sul balcone o alla 
finestra. Per me il gusto di af¬ 
facciarsi sul balcone c’è anco¬ 
ra. Io non ho potuto vede¬ 
re, naturalmente, lo spettacolo 
stradale di cinquant’anni fa, e 
perciò non posso fare un pa¬ 
ragone obiettivo con quello di 
oggi, ma sono convinto che lo 
spettacolo è semplicemente di¬ 
verso da quello di allora. Sono 
cambiati l’ambiente, i perso¬ 
naggi, la « regia » magistrale di 
un tempo, ma non è detto che 
siano cambiati in peggio. I 
tempi cambiano, c lo spetta¬ 
colo della strada anche. 

Pochi giorni fa, mentre stavo 
affacciato sul balcone, vidi due 
anziane signore, con un giova¬ 
ne sui 25 anni nel mezzo, che 
passeggiavano. Le automobili 
passavano accanto a loro, mo¬ 
struose e rumorose, è vero, ma 
quelle persone erano tanto rac¬ 
colte nella loro passeggiata che 
sembravano estranee a tutto. 
E io a quello « spettacolo », im¬ 
provvisamente, inspiegabilmen¬ 
te. mi sentii contento e in pace. 

Egidio Mangano, 
Linguaglossa 


SCUOLA SERALE 
ALLA TELEVISIONE 


Vorrei proporre alla Televi¬ 
sione di trasmettere almeno 
una volta alla settimana un 
programma tipo « Non è mai 
troppo tardi », ma di farlo do¬ 
po cena: una vera e propria 
scuola serale televisiva, insom¬ 
ma. Essa dovrebbe servire a 
combattere l’analfabetismo in¬ 
consapevole e presuntuoso, cioè 
quello dei moltissimi che sono 
ignoranti ma non sanno di es¬ 
serlo. 

Coloro che seguono i corsi 
scolastici diurni della Televi¬ 
sione sono ignoranti consci di 
esserlo, e decisi a vincere l’i¬ 
gnoranza. Ma gli altri, molti 
altri, non hanno né consapevo¬ 
lezza né volontà. Dunque, bi¬ 
sogna prenderli « a tradimen¬ 
to », con iniziative come la 
scuola serale televisiva. Parlo 
per esperienza diretta. In un 
centro del Piemonte (non trop¬ 


po piccolo e non troppo po¬ 
vero) ho tentato con due ami¬ 
ci di dare vita a- qualche atti¬ 
vità culturale, biblioteca, riu¬ 
nioni, conferenze, eccetera. Il 
fallimento è stato completo. 1 
giovani vogliono il gioco del 
calcio, l'automobile, e basta. 
Non tiriamo fuori la solita 
storia della miseria: questa o- 
stilità per la cultura non c’en¬ 
tra con la situazione economi¬ 
ca. ed anzi pare che proprio il 
benessere (personificato nell’au¬ 
tomobile) rafforzi l’attaccamen¬ 
to all'ignoranza. Cosi la mia 
iniziativa è crollata nella soli¬ 
ta inutile accademia dei no¬ 
tabili locali, che si riuniscono 
per fare letture poetiche (og¬ 
gi leggo io e mi applaudì tu, 
domani viceversa) tra il com¬ 
piacimento delle signore cam¬ 
pagnole che giocano a fare le 
dame intellettuali. 

Ecco perché suggerisco que¬ 
sta piccola trovata, che natu¬ 
ralmente servirà a poco, ma sa¬ 
rà sempre meglio dell’attuale 
nulla. Convinciamoci: contro 
l’ignoranza bisogna usare la 
forza, precisamente come si fa 
per combattere le epidemie, co¬ 
stringendo la gente a vaccinar¬ 
si. E qui non si tratta solo di 
una malattia: l’ignoranza e un 
pericolo mortale per la libertà. 

(Lettera firmata, Torino) 


RAGAZZI CHE 
LAVORANO IN VACANZA 


Vorrei entrare in cortese e 
amichevole polemica con il di¬ 
ciassettenne M. Brovia di Ro¬ 
ma (Epoca n. 730) che si sente 
orgoglioso di aver trascorso 
una parte dell’estate all’estero, 
con poco denaro e riuscendo a 
prolungare il suo viaggio con 
prestazioni saltuarie in campi 
di lavoro per studenti o altro¬ 
ve e che addirittura si addita 
a tutti i giovani quale lumino¬ 
so esempio. Ma cosa c’entra 
l’orgoglio e la consapevolezza 
di ardue mète raggiunte in tut¬ 
to ciò? Da anni io, mio fratel¬ 
lo, molti miei amici e amiche 
di Torino, facciamo ciò che ha 
fatto il diciassettenne di Roma, 
attraverso l’Europa, ed ogni 
volta torniamo a casa lieti del; 
l’esperienza vissuta, dei contatti 
avuti, degli orizzonti scoperti, 
ma senza questa sensazione di 
eroismo c di dovere compiuto. 

E poi. perché il padre del 
giovane, per ragioni di presti¬ 
gio sociale, come scrive il Bro¬ 
via, avrebbe dovuto vergognar¬ 
si del figlio lavoratore all'este¬ 
ro? A mio avviso avrebbe po¬ 
tuto preoccuparsi per la assai 
giovane età del figlio, e di certi 
suoi eventuali incontri, ma non 
certo per altro. Desidero ripe¬ 
tere che non è con astio, né con 
critica, né con ironia che io 
scrivo; è soltanto con profondo 
stupore di fronte a mentalità 
cosi diverse fra coetanei, e sa¬ 
rei lieta che altri continuassero 
il dialogo. 

Carla Riva, Torino 
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FCB RADAR 


aiuta 
la natura 
contro 
ogni 
dolore 


mal di testa 
dolori periodici 
nevralgie 
dolori reumatici 
mal di denti 



Cibalgina è un prodotto CIBA 

uno dei piu grandi 
complessi 

farmaceutici del mondo 




Cibalgina 

Agisce subito 


è innocua all'organismo 
e ha sempre 
la stessa efficacia ! 









una novità seducente ... eccitante 















come il "primo bacio ” 



Baci con ciliegia 
al liquore 

ai deliziosi Baci con nocciola si aggiungono ora i Baci con ciliegia al liquore... 
una dolcezza nuova, che arricchisce latte di donare Baci Perugina 


Baci in due sapori ... Baci in due colori 
due Baci Perugina per dire due volte t f amo 


in scatole da lire 350-600-900-1200-1800-2400-3000 











RICCIARDETTO 


Memoria dell’Epoca 


NESSUN DUBBIO: 
OSWALD 
È L’ASSASSINO 


I l New York Times ha pubbli¬ 
cato in sci inserti di otto pa¬ 
gine l’uno il testo completo del 
rapporto Warren, riprodotto fo¬ 
tograficamente, più gli estratti 
di vari allegati. Chi aveva dub¬ 
bi sulla colpevolezza di Oswald 
o addirittura la negava si spro¬ 
fondi nello studio della vasta 
materia e si faccia una più me¬ 
ditata opinione. Io non ho avu¬ 
to mai dubbi, e la lettura del¬ 
l’ampio rapporto dimostra che 
non c’era da averne. Il caso giu¬ 
diziario era semplice e chiaro. 
L'assassinio era stato compiuto 
alla luce del giorno; c’erano te¬ 
stimoni oculari, testimoni che 
avevano visto l’assassino appo¬ 
starsi, mirare, far fuoco; si era¬ 
no trovati il fucile, i bossoli, i 
documenti d’acquisto del fucile, 
le impronte sul fucile, gli sfilac¬ 
ci della camicia... Che altro vole¬ 
te per condannare un assassino 
alla sedia elettrica? I delitti del¬ 
la mafia, quelli sì, sono oscuri. 
E i processi della mafia, quelli 
sì, sono processi oscuri, pieni di 
incertezze e di dubbi. Mai un 
testimone; o se c'è, non parla. 
Ma per l'assassinio di Kennedy 
c’erano diecine di testimoni: c’e¬ 
ra chi a\eva visto l’assassino in 
agguato, chi lo aveva visto spa¬ 
rare, chi Io aveva visto nell’au¬ 
tobus, e poi nel taxi, e poi a pie¬ 
di, chi lo aveva visto ammazzare 
l'agente Tippit. eccetera. Diecine 
di testimoni. E in America i te¬ 
stimoni parlano. Come era pos¬ 
sibile mettere in dubbio che 
Oswald fosse l’assassino? 

E invece è stato messo in dub¬ 
bio. Anzi, è stato contestato. È 
stata una gara di mala fede e di 
stupidità. Coloro che predicava¬ 
no « Oswald non ha ucciso » era¬ 
no in mala fede. Coloro che ci 
credevano erano deboli di men¬ 
te. Ci si sono messi un giornali¬ 
sta americano ex comunista e un 
avvocato avido di pubblicità. Il 
primo, Buchanan, è più scaltro. 
Non dice: « Oswald non ha uc¬ 
ciso ». Dice: « Oswald non era 
solo, c’era gente dietro di lui, 
genie che voleva uccidere Ken¬ 
nedy, e che si è servita di lui ». 
Non è vero, ma a rigore non si 
può dimostrare che non sia ve¬ 
ro. In questi casi, la prova nega¬ 
tiva è sempre difficilissima, se 
non impossibile. Ma quell’avvo¬ 


cato Mark Lane è ridicolo: an¬ 
cora oggi, dopo la pubblicazio¬ 
ne di questo po’ po' di relazione, 
va dicendo che Oswald era in¬ 
nocente. La dottrina di Hitler 
della grossa menzogna: la men¬ 
zogna deve essere grossa, biso¬ 
gna ripeterla spesso e la gente 
ci crederà. 

I) corteo presidenziale proce¬ 
deva in quest'ordine: prima i 
motociclisti della polizia di Dal¬ 
las; poi, l’auto pilota (con uffi¬ 
ciali della detta polizia); poi, al¬ 
tri sei motociclisti; poi, l'auto 
della direzione (alti funzionari 
del Servizio Segreto e della po¬ 
lizia); poi, la limousine presi¬ 
denziale 

Si è potuto stabilire il mo¬ 
mento esatto dell’assassinio: al¬ 
le 12,30. 

Jacqueline Kennedy era al po¬ 
sto di dietro a sinistra, e salu¬ 
tava colla mano la folla lungo 
il percorso a sinistra. Appena il 
corteo ebbe svoltato per Elm 
Street, Jacqueline sentì un col¬ 
po, simile a uno scoppio di mo¬ 
tore di motocicletta, e un grido 
del Governatore Connally. Al 
grido, si volse a destra; suo ma¬ 
rito aveva uno sguardo strano, 
e levava la mano sinistra alla 
gola. Subito Jacqueline sentì un 
secondo colpo, e vide la testa di 
lui spaccarsi sotto l’urto del 
proiettile. Kennedy si accasciò, 
e Jacqueline lo raccolse fra le 
braccia, gridando: « Dio mio, 
hanno ucciso mio marito! Ti 
amo, Jack! ». 

Coloro che erano nelle prime 
automobili ebbero l’impressio¬ 
ne che i colpi venissero da die¬ 
tro e da destra, e cioè dall'edi¬ 
ficio dove era il deposito di li¬ 
bri scolastici. Nessuno di loro 
vide il fucile, né chi lo maneg¬ 
giava. 

Invece, « alcuni spettatori che 
erano per strada, nelle vie Hou¬ 
ston ed Elm, videro un lucile 
far fuoco in direzione dell’auto 
del Presidente dalla finestra ul¬ 
tima ad est del sesto piano sul 
lato sud dell’edificio. Altri testi¬ 
moni videro un fucile alla fine¬ 
stra immediatamente dopo l’as¬ 
sassinio. Tre impiegati del De¬ 
posito, che stavano a osservare 
la parata dal quinto piano, sen¬ 
tirono tirare i colpi dal piano 
immediatamente sopra di loro ». 


Il più importante di questi 
testimoni è Howard L. Brennan, 
45 anni. La sua testimonianza è 
decisiva e la riporto integral¬ 
mente, saldando quello che è 
nel Capitolo III con quello che 
è nel IV. Questo Brennan, dun¬ 
que, se ne stava a guardare la 
sfilata da un muro di sostegno 
all’angolo sud-ovest delle vie 
Elm e Houston. Di là, aveva una 
chiara vista di tutta la facciata 
sud dell'edificio del Deposito. 
Era alla distanza approssimati¬ 
va di 106 piedi (32 metri circa) 
dall’entrata al Deposito e di 120 
piedi (36 metri circa) dall'ango¬ 
lo sud-est della finestra al se¬ 
sto piano. Aspettò circa 7 minu¬ 
ti che il corteo arrivasse, e, men¬ 
tre aspettava, osservava la fol¬ 
la nelle strade e la gente alle 
finestre del Deposito. Fu così 
che notò un uomo alla finestra 
all'angolo sud-ovest, e lo vide al¬ 
lontanarsi dalla finestra un paio 
di volte. 


Fu visto 

da due testimoni 
prendere la mira 
e far fuoco 


L’auto del Presidente svoltò 
l’angolo delle vie Houston e Elm 
e mosse verso il triplo sottopas¬ 
saggio. Subito dopo che l’auto 
fu passata, il Brennan sentì una 
esplosione come lo scoppio di 
un motore di motocicletta: 

« Per un momento, pensai che 
avessero buttato qualche cosa 
giù dal Deposito di libri. E guar¬ 
dai su. In quel momento, l'uo¬ 
mo che avevo notato prendeva 
la mira per tirare l’ultimo col¬ 
po. Era in piedi, e si appoggia¬ 
va al lato sinistro della finestra, 
col fucile contro la spalla de¬ 
stra. Teneva il fucile colla ma¬ 
no sinistra; prese la mira, e tirò 
il suo ultimo colpo: secondo il 
mio calcolo, fu l’affare di un 
paio di secondi. Ritirò il fucile 
dalla finestra come se lo voles¬ 
se tenere al suo fianco, sostò un 
altro secondo, come se si fosse 
voluto assicurare di aver colpito 
il bersaglio, e poi scomparve. » 


Il fucile, il Brennan non lo 
aveva visto tutto. Ne aveva vi¬ 
sto « dal 70 all’85 per cento » 
(all'incirca: tre quarti). L’uomo, 
lo aveva visto dal petto in su, 
e lo aveva visto tirare un col¬ 
po. Ricordava di aver sentito 
due colpi. (Tutto questo è nel 
capitolo III del rapporto: « L'as¬ 
sassinio ». Quel che segue è nel 
capitolo successivo). 

Entro alcuni minuti dall’assas¬ 
sinio, Brennan descrisse l’uomo 
a ufficiali di polizia. Questa de¬ 
scrizione probabilmente condus¬ 
se aH'allarme lanciato dalle ra¬ 
dio della polizia alle 12,45. L'as¬ 
sassino era descritto cosi: un 
bianco, snello, peso circa 165 lib¬ 
bre, altezza 1,75, età poco piu 
di 30. Difatti, Oswald era snello, 
era alto 1,72 e mezzo, e all’au¬ 
topsia risultò che pesava 150 lib¬ 
bre. Solo l’età non corrispon¬ 
deva: 24 anni. 

La sera dell'assassinio - il 22 
novembre - Brennan, chiamato 
a riconoscere l’uomo che aveva 
visto sparare dalla finestra, dis¬ 
se che Oswald era quello che, 
nel gruppo di persone messe in¬ 
sieme dalla polizia per la prova, 
più somigliava all’uomo alla fi¬ 
nestra, ma che non poteva fa¬ 
re una identificazione definitiva. 
Circa un mese dopo, il 17 dicem¬ 
bre, in una intervista con agenti 
delI’F.B.I., disse di esser sicuro 
che la persona che aveva spara¬ 
to dalla finestra era Oswald. In 
un’altra intervista (7 gennaio) 
sembrò che tornasse alla posi¬ 
zione di prima. 

Davarti alla Commissione, 
Brennan ha detto: « Io avrei po¬ 
tuto fare il riconoscimento fin 
dal 22 novembre, ma non lo feci 
perché si diceva che l’assassinio 
fosse stato opera dei comunisti: 
non c’era stato che un solo te¬ 
stimone oculare, questo testimo¬ 
ne ero io e, se questo si fosse 
saputo, la mia famiglia e io non 
saremmo stati sicuri ». La Coni 
missione gli domandò specifica- 
mente: « L’uomo, che vedeste al¬ 
la finestra del sesto piano, era 
io stesso uomo, che vedeste alla 
stazione di polizia? ». Brennan 
rispose: « Ora, posso con tutta 
sincerità dire che era Io stesso 
uomo ». (La Commissione non 
ha tenuto conto di questa iden¬ 
tificazione tardiva). 


V: 




















Lee Harvey Oswald fotografato nell'uniforme dei 
marines al campo di Santa Atta in California, nel 
1959. Dopo il servizio militare partì per l’Unione So¬ 
vietica, che noti gli concesse però la cittadinanza. 


Il secondo testimone è un ra¬ 
gazzo di 15 anni, uno studente: 
Amos Lee Euins. In sostanza, 
conferma la deposizione del 
Brennan. Mentre passava il cor¬ 
teo, si trovò a guardare l’edificio 
del Deposito, e vide la canna 
sporgere dalla finestra. Non ci 
fece molta attenzione. Quando 
si sentì il primo colpo, tutti si 
guardarono attorno, e lui pure 
si guardò attorno; poi, guardò 
alla finestra, e vide che l'uomo 
faceva fuoco un’altra volta. Il ra¬ 
gazzo si nascose dietro una fon¬ 
tana e vide l’uomo far fuoco la 
terza volta. Scappò via, e riferì 
quello che aveva visto al primo 
poliziotto che incontrò. Questi, 
alla sua volta, riferì per radio 
al quartier generale della poli¬ 
zia alle 12,36. Il ragazzo incorse 
in un errore: parlò dell’ultima 
finestra al quinto piano, invece 
che al sesto. Si spiega facilmen¬ 
te: fra la fretta e l’emozione, 
aveva sbagliato a contare i piani. 

Faccio ora l'elenco degli altri 
testimoni della scena dell’assas¬ 


sinio, riassumendo i punti sa¬ 
lienti delle rispettive deposizioni. 

Robert H. Jackson, un fotogra¬ 
fo di un giornale di Dallas, e al¬ 
tri quattro fotografi di giornali 
o di compagnie di televisione e- 
rano in un’auto del seguito, che 
veniva a distanza di otto o nove 
auto da quella del Presidente. Si 
sentì il primo colpo, poi il se¬ 
condo, poi il terzo. Jackson vide 
il fucile alla finestra, e gridò al 
collega Couch: « Guarda, guarda 
a quella finestra! C’è un fucile ». 
Couch guardò, e vide anche lui 
il fucile. 

Altri testimoni - il sindaco di 
Cabell e la moglie, James N. 
Crawford e Marv Ann Mitchell 
- non dicono niente di importan¬ 
te: sentirono i colpi. 

Tre impiegati del Deposito 
erano alla finestra: precisamente 
alla finestra del quinto piano 
sotto quella del sesto, alla quale 
era appostato l’assassino. Al pri¬ 
mo colpo, non fecero attenzione. 
Ma ij secondo e il terzo sembrò 
che esplodessero proprio nell'e¬ 


11 rapporto conclusivo della commis¬ 
sione Warren, al termine della lun¬ 
ga inchiesta sull’uccisione di John 
Kennedy, ha dissipato le incertezza 
sulla responsabilità dell’ex-marine di 
Dallas. Un’imponente serie di prove 
smentisce completamente l’ipotesi del 
« secondo sparatore », ma c’è ancora 
chi la sostiene contro ogni evidenza, 
e forse continuerà ostinatamente a 
sostenerla, sino alla fine del mondo. 


dificio, e dalla parte dove loro si 
trovavano. Uno di loro disse: 
Credo che i colpi siano partiti 
da sopra a noi. Disse pure che 
gli erano caduti débris nei ca¬ 
pelli. Débris di che? Calcinacci 
o sudiceria o altro. 

Dal complesso di queste testi¬ 
monianze, si deduce con assolu¬ 
ta certezza che i colpi, che ucci¬ 
sero il Presidente Kennedy e fe¬ 
rirono il Governatore Connally, 
partirono da quella tale finestra 
al sesto piano dell’edificio dove 
era il deposito di libri. Ci furono 
testimoni che videro sparare, al¬ 
tri che videro il fucile e l'uomo, 
altri che sentirono sparare dalla 
finestra sopra la loro. 

Queste che sono le risultanze 
delle testimonianze orali, sono 
confermate in tutto e per tutto 
dalle prove che si deducono dai 
fatti e dalle cose. 

La polizia trovò a quella tale 
finestra un fucile Mannlicher- 
Carcano e i bossoli di tre colpi. 

Il proiettile intero, che fu 
estratto dalla ferita di Connally. 
è proiettile di fucile Mannlicher- 
Carcano. I frammenti di proiet¬ 
tili rinvenuti nella vettura pre¬ 
sidenziale sono frammenti di 
proiettili di fucile Mannlicher- 
Carcano. 

Dato il collocamento dell’auto 
al momento degli spari, e data 
la natura delle ferite, è certo 
che i colpi furono tirati da so¬ 
pra e da dietro. 

I sostenitori della tesi del com¬ 
plotto e quelli delia innocenza 
di Oswald sostenevano e - forse 
sostengono ancora e sosterran¬ 
no fino alla fine del mondo - 
che per lo meno un colpo fu 
tirato da qualcuno che era da¬ 
vanti. Prove: (1) il parabrezza 
bucato da un proiettile prove¬ 
niente da davanti; (2) il Presi¬ 
dente fu ferito al collo alla re¬ 
gione anteriore. 

Non è vero niente. Il para¬ 
brezza fu colpito da un fram¬ 
mento di proiettile dall’interno, 
e non fu bucato. Il Presidente fu 
colpito al collo alla regione po¬ 
steriore. Vi fu anche qualche in¬ 
certezza nelle risposte dei chi¬ 
rurghi ai giornalisti immediata¬ 
mente dopo il ricovero in ospe¬ 
dale sia per la confusione del 
momento, sia perché, essendo 


stata praticata al morente la 
tracheotomia perché potesse re¬ 
spirare, la ferita fatta dal chi¬ 
rurgo si confondeva col foro di 
uscita del proiettile. Il responso 
definitivo dopo l’autopsia fu 
quello che ho detto: il proiettile 
era entrato da dietro, uscito da¬ 
vanti. 

Con questo, la generica è sta¬ 
bilita con assoluta certezza. Pas¬ 
siamo ad esaminare la prova 
specifica della colpevolezza di 
Oswald. 


Nel portafoglio 
aveva una tessera 
intestata 

ad Alek J. Hidell 


La prova specifica della col¬ 
pevolezza di Oswald è tutta fon¬ 
data sul fucile. Una volta stabi¬ 
lito dalla generica che i colpi 
furono tirati da un uomo con 
un fucile da quella tale finestra, 
e una volta rinvenuto il fucile, 
risulta senz’altro dimostrato che 
chi tirò i colpi fu Oswald per la 
semplice ragione che il fucile 
era suo. Perciò il fatto che i te¬ 
stimoni oculari abbiano o non 
abbiano riconosciuto in Oswald 
l'uomo che avevano visto mira¬ 
re e far fuoco dalla finestra non 
aggiunge o non toglie molto al¬ 
la prova. Se lo hanno ricono¬ 
sciuto, bene. Se non lo hanno 
riconosciuto, fa lo stesso. Ed ec¬ 
co come il fucile fu acquisito 
all'istruttoria. 

Subito dopo l’assassinio, fun¬ 
zionari di polizia arrivarono al¬ 
l’edificio del deposito e si diede¬ 
ro a cercare l’assassino e le pro¬ 
ve. Alle una, il Vice Sceriffo Lu- 
ke Mooney notò una pila di sca¬ 
tole di cartone presso la finestra. 
Frugò, e alle 1,12, trovò a terra 
tre bossoli vuoti. Fu subito data 
notizia del rinvenimento al Ca¬ 
pitano J. W. Fritz, capo dell’uf¬ 
ficio omicidi. E questi ordinò di 
non muovere niente finché i tec¬ 
nici della polizia non avessero 
fatto fotografie e preso le im¬ 
pronte digitali. Mooney si mise 

15 segue 
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MEMORIA DELL EPOCA 

di Ricciardetto 

di guardia perché non si toc¬ 
casse niente. Pochi minuti 
dopo, arrivò il tenente Day, 
e fece le fotografie. 

Alle 1,22, fu trovato il fu¬ 
cile. Fu trovato dal Vice 
Sceriffo Boone e dal Vice 
Constabile Weitzmann. Era 
stato nascosto fra due file 
di scatole di cartone, e por¬ 
tava un mirino con cannoc¬ 
chiale. Non fu toccato finché 
non lo si potè fotografare. 
Il tenente Day accertò che 
non c’erano impronte. Poi, 
rilevò che portava, inciso, il 
numero di serie C 2766 e le 
indicazioni: - Macie in Italv. 
Cai. 6,5 - 1940. 

Una volta trovato il fuci¬ 
le, rimaneva da accertare di 
chi esso fosse e chi lo aves¬ 
se collocato là. Risultò che 
la mattina del 22, Oswald 
era partito dalla casa dei 
Paine alle 7,15, mentre la 
moglie. Marina, era ancora a 
letto. Era partito insieme 
con un suo compagno di la¬ 
voro, certo Bull Wesley Fra- 
zier. Nell'auto, aveva siste¬ 
malo un grosso pacco lun¬ 
go, confezionato con carta 
da imballaggio e carta ade¬ 
siva. A Frazier, disse che il 
pacco conteneva binari per 
tende. Quando raggiunsero il 
parcheggio del deposito di 
libri, Oswald si avviò avan¬ 
ti rapidamente, portando 
con sé l’ingombrante pacco. 
Frazier lo segui, e lo vide 
entrare nel fabbricato. 

Quella mattina, la moglie 
di Oswald, Marina, e la si¬ 
gnóra Paine seguirono alla 
televisione le scene dell'arri¬ 
vo di Kennedy, le accoglien¬ 
ze della città, il corteo. Quan¬ 
do udirono che il Presiden¬ 
te era stato ucciso, tutte e 
due scoppiarono a piangere. 
Marina, ricordandosi dell’e¬ 
pisodio del Generale Walker, 
ebbe un sospetto. Senza di¬ 
re una parola, si levò da se¬ 
dere, e andò nel garage a ve¬ 
dere se il fucile fosse anco¬ 
ra là. Vide la coperta avvol¬ 
tolata, in cui il marito tene¬ 
va nascosto il fucile, e cre¬ 
dette che il fucile fosse là. 

Più lardi - alle 3 del po¬ 
meriggio - arrivò la polizia. 
Domandò a Marina: « Vo¬ 
si ro marito possiede un fu¬ 
cile? ». Lei rispose di sì e 
condusse gli agenti al gara¬ 
ge. Là indicò loro la coper¬ 
ta avvoltolata. Uno degli a- 
genti la prese. La coperta 
era vuota. 

Intanto, Oswald era sotto¬ 
posto a stringenti interroga¬ 
tori, e diceva bugie su bu¬ 
gie. Disse che al momento 
dell'assassinio stava a fare 
colazione. « Avete mai pos¬ 
seduto un fucile? ». « Mai ». 
« Ecco una vostra fotografia 
in cui apparite armato di fu¬ 
cile e pistola ». « È un foto¬ 
montaggio ». Nel portafoglio, 
aveva una tessera con foto¬ 
grafia (la sua) intestata al 
nominativo Alek J. Hidell. 
Che significava? Si rifiutò di 
rispondere. 

La spiegazione venne po¬ 
co dopo. Alle ore 22, l’F.B.I. 
accertò che il fucile prove- 




f 

niva da una ditta di Chica¬ 
go. Sei ore più tardi, la dit¬ 
ta di Chicago fece sapere 
che quel fucile era stato or¬ 
dinato nel marzo del ’63 da 
certo A. Hidell, il quale se 

10 era fatto spedire alla ca¬ 
sella postale 2915 a Dallas. 
Subito dopo, si accertò che 
la detta casella postale era 
stata presa in fitto da O- 
swald. Il pagamento era sta¬ 
to fatto con un vaglia firma¬ 
to A. Hidell. I documenti re¬ 
lativi all’acquisto del fucile 
furono sottoposti ad accer¬ 
tamento grafologico. Risultò 
che erano stati compilati da 
Oswald. 

Sul fucile furono trovate 
le impronte del palmo della 
mano di Oswald e del suo 
indice sinistro. Nel fucile 
stesso, nell’incastro della pia¬ 
stra nel legno, furono trovati 
sfilacci di cotone. Il perito 
concluse: « Per me, non c’è 
dubbio che questi sfilacci 
provengano da questa cami¬ 
cia (la camicia di Oswald). 
Ma non si può escludere la 
possibilità che provengano 
da un’altra camicia identica 
a questa ». Possibilità teori¬ 
ca. 

Conclusione. Dal comples¬ 
so di queste prove, risulta 
in modo assolutamente cer¬ 
to: 1) che i colpi che ucci¬ 
sero il Presidente Kennedy, 
partirono da quel tal fucile, 
che fu trovato presso quella 
tale finestra (i testimoni ocu¬ 
lari e i bossoli): 2) che quel 
tal fucile era stato comprato 
da Oswald, era di sua pro¬ 
prietà, ed era stato portato 
da lui, Oswald, la mattina 
del 22 nell'edificio; 3) che 
l’uomo, che fu visto da due 
testimoni alla finestra pren¬ 
der la mira e far fuoco, era 
Oswald, e non poteva essere 
che Oswald, dato che lui era 

11 proprietario del fucile. Per¬ 
ciò, come ho detto sopra, il 
fatto che i testimoni oculari 
abbiano stentato a identifi¬ 
care l’uomo che avevano vi¬ 
sto mirare e sparare, non ha 
importanza. È importante 
che lo videro mirare e spa¬ 
rare. Non è importante se 
poi lo abbiano o non lo ab¬ 
biano identificato con O- 
swald. Perché, una volta ac¬ 
certato che i colpi partirono 
di là, e che furono tirati con 
quel fucile, l’uomo che li ti¬ 
rò non poteva essere altri 
che Oswald. 

Con questo, la prova spe¬ 
cifica della colpevolezza di 
Oswald è perfetta. 

Per ristrettezza di spazio, 
ometto di trattare l’assas¬ 
sinio dell'agente Tippit e il 
tentativo di Oswald di resi¬ 
stere agli agenti nel teatro. 
Spara al primo agente di po¬ 
lizia, che lo invita a fermar¬ 
si, e lo uccide. Tenta di ucci¬ 
dere il secondo. Per quanto 
si abbia la pistola facile, 
nessuno distribuisce revolve¬ 
rate agli agenti di polizia 
con tanta facilità, se non te¬ 
me di dover rendere conto 
di qualche cosa di molto, 
molto grosso. 

Ricciardetto 



i capelli 
respirano 
ecco perché 
rivivono 
con Jarl 


...respirare è vivere anche per i capelli. Lo dimostra 
Jarl. Ad azione trivalente, Jarl nutre i capelli, li tonifica 
in profondità... previene la forfora: soltanto così i 
capelli - liberati da ciò che li soffocava respirano! 
soltanto cosi rivivono. 1 risultati di Jarl si controllano 
subito. Lo mettete ogni mattina sui capelli: è fresco 
benessere. Lo sentite da voi: Jarl libera nuova forza! 
Jarl: la lozione per l'uomo che conosce il prestigio dei 
capelli sani. L. 1000. 

È UN PRODOTTO TESTANERA LA CASA MONDIALE 
SPECIALIZZATA NELLA COSMESI DEI CAPELLI 
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SI VIVE ELEGANTI IN PIENA LIBERTÀ. È quello che ci 
vuole per muoversi, chinarsi, correre: LEI OFFRE AGLI SGUARDI 
la grazia perfetta di una figura elegante, LUI SI SENTE PIU' A POSTO 
nelle linee moderne dei pantaloni ELLE ESSE! Andate a provarveli 
nei negozi importanti: scoprirete che sono meravigliosi, ben cuciti, 
ben rifiniti, e che nel tessuto c'è il 
che lì rende elastici e ingualcibiliI 

Ricchi assortimenti di modelli sportivi e di linea città: ogni taglia. 


7IRHODIATOCE 
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Elle Esse - Perugia - Via Pellas, 13-15 
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GIAPPONE 

CURIOSO 



Quasi tutte le vie di Tokio sono senza nome e senza 
numerazione progressiva. Per rintracciare una casa, 
quindi, bisogna innanzitutto conoscere il nome del 
rione o ku, poi il distretto (cho) e infine l'isolato 
(chome). I numeri delle case non hanno alcun ordi¬ 
ne. Sono numeri di pura fantasia, dati a ciascuna abi¬ 
tazione dal proprietario a scopo commemorativo o an¬ 
che propiziatorio. Anche i tassisti devono continua¬ 
mente chiedere indicazioni ai passanti, e in certi casi 
il mezzo migliore per rintracciare una persona è ri¬ 
volgersi alla polizia del quartiere. Nei biglietti da vi¬ 
sita, molti abitanti di Tokio, invece del puro e sem¬ 
plice indirizzo, fanno stampare una cartina topografi¬ 
ca del loro rione, con una serie di frecce che indicano 
il percorso da seguire per giungere a destinazione. 


In base alle leggi attualmente in vigore, i turisti pos¬ 
sono usufruire di speciali esenzioni fiscali su alcuni 
prodotti, risparmiando cosi dal dieci al venti per cen¬ 
to sul prezzo. Ecco alcuni degli articoli esenti da tas¬ 
se: metalli preziosi, avorio, perle, coralli, oggetti in 
smalto, pellicce, apparecchi fotografici, cannocchiali e 
binocoli. I negozi sono aperti per l’intera settimana, 
compresa la domenica. L’orario di vendita si protrae 
normalmente fino alle 21 e in molti casi fino alle 22. 

• 

A Tokio una speciale legge limita a trenta metri 
l'altezza massima degli edifici, per ragioni di sicu¬ 
rezza, a causa delle frequenti scosse sismiche. Ma le 
eccezioni a questa legge sono sempre più numerose, 
a causa anche dei progressi nelle tecniche costruttive. 
La capitale giapponese copre attualmente un'area di 
duemila chilometri quadrati. Piu che una metropoli, 
sia pure enorme, essa è ormai un agglomerato di. 
centri abitati, costituito da nove grandi città, 25 cit¬ 
tadine, 14 villaggi, oltre a un gran numero di « isole ». 

• 

L'inno nazionale giapponese, il Kimigavo. è stato 
composto da un musicista tedesco, e la sua prima 
esecuzione risalenti 1880. 



A Tokio vi sono circa trentamila ristoranti e quindi¬ 
cimila locali notturni. Il numero dei night-clubs che 
ammettono clientela straniera è limitalo, perché molti 
di questi locali sono ufficialmente dei clubs, aperti ai 
soli soci. I turisti stranieri possono perù entrare a far¬ 
ne parte, facendosi « presentare » da altri soci. 


In Giappone si scrive e si pronuncia prima il co¬ 
gnome e poi il nome. 

• 

Il più diffuso matto giapponese è il suki-aki, che è 
di rigore a tutti i livelli sociali nelle occasioni di fe¬ 
sta. Viene cotto direttamente a tavola, in una padella 
posta su un fornellino a gas, nella quale si mettono, 
nell'ordine, alcuni pezzi di grasso e di midollo di bue, 
poi alcune fette di carne e un certo numero di cipol¬ 
le, tagliate a sottili « dischetti ». Dopo l'inizio della 
cottura, si pongono nella padella alcune manciate di 
gnocchi di fecola di patate, con pezzi di midollo di 
bambù, cubetti di formaggio di soia e salsa di soia. 
Quando il tutto è quasi cotto, si fa l'ultima operazio¬ 
ne, versando in padella un uovo per ogni convitato. 


Per guidare l'automobile in territorio nipponico è 
necessario avere la patente giapponese, che però si 
ottiene facilmente: basta presentare la patente perso; 
naie di guida e il passaporto, e pagare una tassa di 
650 yen (circa 1300 lire). È diffusissima l’abitudine di 
prendere automobili a noleggio. Si servono di questo 
sistema anche i grandi dirigenti industriali, che man¬ 
dano a rilevare in albergo i loro ospiti su macchine 
(per lo più americane) di cilindrata diversa a secon¬ 
da del grado d’importanza del personaggio. 


Il gioco più diffuso in Giappone è quello del base¬ 
ball, che fu introdotto durante l'occupazione dagli 
americani. Lo si gioca dappertutto e a tutte le ore. 



PRESIDENT RESERVE blanc de bianca, 
orystal sec merita di incontrare 
le labbra di una regina. 

Il suo cavaliere lo sa: in occasioni 
così, quando la gente è felice, 
cenando la fiaba è vera, è il momento di 
un grande spumante italiano. 

President Reserve Riccadonna sul tavolo 
soffuso di luce, nelle coppe scintillanti 
di gioia. Anche per il vostro momento 
felice, Riccadonna è d’obbligo, perchè è 
uno spumante d’alta classe, 
un .nettare di uve bianche selezionate. 

Asti Spumante e President Reserve, 
gli spumanti della felicità. 


President Reserve è invecchiato col metodo Champenoise 
e si presenta in una confezione di suprema eleganza. 


Riccadonna 


SPUMANTI E VERMOUTH DI ALTA CLASSE 



President 

Reserve 



Asti Spumnnie 
Hioradonna 
























Ford vi presenta ' mm 

le nuove Taunus I7M e 20M 


dove la tecnica 
si esprime in bellezza 

Una vettura ancora più Ford: ecco la straordina¬ 
ria novità dopo un'annata di trionfi Ford su strade 
e piste di tutto il mondo.Taunus !7M-più bella 
che mai, più veloce, potente, economica - è 
ancora più confortevole e sicura grazie al suo 
esclusivo sistema di climatizzazione interna e al 
nuovo ampio scartamento all'avantreno. Inoltre, 
la prestigiosa serie Taunus allinea oggi anche la 
nuovissima Taunus 20M TS dalla silenziosa e fe¬ 
lina potenza. Ecco le tre "6 posti" Taunus, dove la 
tecnica si esprime in bellezza: 

Taunus 17M 1500cc, motore 4 cilindri a V; 2 o 4 
porte - ripresa: da 0 a 100 Km/h in 21"5-veloci¬ 
tà: oltre 135 Km/h — consumo: 8,1 litri per 100 Km 
Taunus 17M 1700 TS, motore 4 cilindri a V; 2 o 4 
porte - ripresa: da 0 a 100 Km/h in 16"6 — velo¬ 
cità: oltre 150 Km/h - consumo:8,6 litri per 100 Km 


Taunus 20M 2000 TS, motore 6 cilindri a V; 2 o 4 
porte - ripresa: da 0 a 100 Km/h in 14" - velocità: 
oltre 165 Km/h - consumo: 9,8 litri per 100 Km 
Prezzi: da 1.1.310.000 - IGE incl., franco dep. dogan. 

modi in cui le nuove Taunus 
proteggono se stesse: 

• tipo di motore a V collaudato dal record mon¬ 
diale di durata sui 356.000 Km di Miramas • ac¬ 
cresciuto indice di robustezza della carrozzeria 

• cromatura a 4 strati per la migliore resistenza 
alla ruggine e alla corrosione • zincatura elettro- 
litica dei principali elementi inferiori del telaio • 
freni a disco autocentranti con guarnizioni speciali 
anti-fading • sospensioni e snodi autolubrificanti 
(ingrassaggio a vita) • cambio lubrificato a vita • 
raffreddamento a circolazione forzata con anti¬ 
gelo efficace fino a 30°C sotto zero • un solo 
cambio d'olio al differenziale dopo i primi 1000 
chilometri e poi mai più • cambio dell'olio (motore) 
soltanto ogni 10.000 Km 



Il nuovo ampio scartamento di metri 1,43 all'avantreno offre 
grande sicurezza e stabilità in curva. □ Aria viziata, fumo 
eccessivo: tenete pure chiusi i finestrini, il ricambio è con¬ 
tinuo, perfetto, totale, con l'esclusivo sistema di climatiz¬ 
zazione a flusso orientabile. 


TOTAL PERFORMANCE 



PRESTAZIONI TOTALI 
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L'ITALIA ALLO SPECCHIO 

di Domenico Bartoli 


IL CEROTTO SULLA PIAGA 


Le rubriche che ho dedicato 
a « La grande ipocrisia fisca¬ 
le » e a « Le nostre tasse » 
(Epoca numero 728 e numero 
731) hanno suscitato qualche 
commento interessante da par¬ 
te dei miei lettori. Lascerò da 
parte gli anonimi, che la loro 
vigliaccheria non rende degni 
nemmeno di un cenno. Pub¬ 
blicherò, invece, la lettera di 
un funzionario del fisco, che 
mi pare interessante. Non da¬ 
rò il suo nome per evidenti ra¬ 
gioni di riserbo e discrezione. 

Ecco che cosa mi scrive que¬ 
sto funzionario da una città 
di provincia: 

« ... Per quanto riguarda l'in¬ 
sufficiente funzionamento de¬ 
gli uffici fiscali - come da lei 
giustamente affermato - mi 
permetta di farle osservare 
che, oltre ai motivi da lei men¬ 
zionati, vi è una causa molto 
più profonda, ed è lo stato di 
avvilimento e di esasperazione 
in cui vengono a trovarsi fun¬ 
zionari ed impiegati degli uffici 
delle imposte dirette per l’in¬ 
giusto ed umiliante trattamen¬ 
to economico a loro riservato, 
a differenza di altre categorie 
di impiegati statali. Se si tiene 
presente che nei Paesi del Mec, 
per non parlare degli Stati 
Uniti e deH’Inghilterra, ove i 
funzionari delle imposte diret¬ 
te hanno un trattamento eco¬ 
nomico superiore a quello di 
tutte le altre categorie, il si¬ 
stema fiscale funziona abba¬ 
stanza bene, si capirà perché 
invece in Italia non funzioni 
affatto, o quasi. 

« Fino a quando il governo 
non si convincerà che il pro¬ 
curatore delle imposte dirette 
deve essere necessariamente 
collocato sullo stesso piano sia 
giuridico sia economico del 
magistrato, è inutile parlare di 
lotta alle evasioni fiscali, di ri¬ 
forme tributarie. 

« È impossibile pretendere 
che vengano applicate con giu¬ 
stizia le imposte quando a chi 
è preposto a tale compito si 
nega il necessario prestigio e- 
coriomico, che comporta di 
conseguenza quello morale. Se 
i nostri governanti riuscissero 
a capire questo, il bilancio del¬ 
lo Stato si risanerebbe in po¬ 
co tempo poiché quegli a cui 
viene data una soddisfacente 
dignità economica e morale 
non può esimersi dal fare con 
zelo il proprio dovere. Ma da 


chi è demoralizzato da cocen¬ 
ti umiliazioni non si può pre¬ 
tendere che faccia con scrupo¬ 
lo il proprio dovere. Se lo fa, 
è perché è sorretto da eroica 
virtù... Il procuratore delle im¬ 
poste dirette conosce la deli¬ 
catezza e l’importanza del suo 
compito, sa di essere il magi¬ 
strato tributario. Infatti, così 
lo definì lo stesso ministro Va- 
noni quando disse: Voi non 
siete soltanto i custodi della 
giustizia tributaria, ma anche 
gli strumenti decisivi di una 
più seria e impegnativa politi¬ 
ca economica del Paese... » 

La lettera si chiude con os¬ 
servazioni assai pessimistiche, 
ma generiche. In un poscritto 
si legge: 

« ... A titolo di pura curiosi¬ 
tà le dico che il mio stipendio 
mensile, compresi gli assegni 
familiari, i diritti, insomma 
tutto compreso, è di lire 
160.000 e rotti. Badi bene che 
sono titolare dell’ufficio impo¬ 
ste dirette con il coefficiente 
325, cioè ex-grado ottavo (nel¬ 
l’esercito, maggiore). Un sem¬ 
plice operaio, dell 'Enel prende 
più di me, con la stessa anzia¬ 
nità di servizio! Io lo so per¬ 
ché esamino le dichiarazioni 
presentate dai contribuenti; 
non le racconto quindi favole.» 

LO STATO DEVE DARE 
TRANQUILLITÀ ECONOMICA 
AI SUOI IMPIEGATI 

Molle cose si possono osser¬ 
vare dopo aver letto attenta¬ 
mente questo interessante do¬ 
cumento umano. Il paragone 
con la magistratura non mi 
sembra che possa reggere. Non 
c’è analogia di funzioni. Il giu¬ 
dice non può essere confuso 
col funzionario. Mi pare an¬ 
che che la lettera esprima un 
certo vittimismo, un molle sen¬ 
timento di abbandono, una 
tendenza (sarò franco, e il mio 
lettore mi scusi) al piagnuco¬ 
lare, che sono diffusi nella no¬ 
stra borghesia fino a suscitare 
la nausea. Non potrei, infine, 
accettare senza riserve il rap¬ 
porto troppo stretto che que¬ 
sto funzionario stabilisce fra 
trattamento economico e pre¬ 
stigio morale. Ma l’argomenta¬ 
zione centrale è certamente 
giusta, ed è quella che conta'. 

I nostri funzionari sono pa¬ 
gati troppo poco. Questa è una 


delle ragioni decisive, sebbe¬ 
ne non l’unica, del loro cattivo 
e mediocre rendimento. Il con¬ 
fronto con l’operaio deWEnel 
mi sembra impressionante. Gli 
aumenti degli ultimi due anni 
sono stati molto forti e hanno 
pesato in misura eccessiva sul 
bilancio dello Stato. Pure, essi 
non hanno potuto dare ai di¬ 
pendenti pubblici una posizio¬ 
ne economica soddisfacente. 
Lo Stato fa già moltissimo, an¬ 
zi troppo, in proporzione alle 
sue forze, ma non riesce a fa¬ 
re quello che basterebbe a 
dare tranquillità economica 
(«prestigio economico», di¬ 
rebbe il mio corrispondente) 
ai suoi impiegati. 

Naturalmente, molti funzio¬ 
nari, quasi tutti dell’ammini¬ 
strazione centrale, sono paga¬ 
ti assai più di quanto non ri¬ 
sulti dalle complicatissime ta¬ 
belle degli stipendi. Una par¬ 
te della burocrazia romana go¬ 
de di speciali privilegi, che 
vanno dai compensi straordi¬ 
nari, ai premi speciali, agli in¬ 
carichi retribuiti, ai diritti di 
vario genere. Ma questi benefi¬ 
ci non si estendono alla mas¬ 
sa dei dipendenti, e la provin¬ 
cia ne resta quasi totalmente 
esclusa. Non bisogna, dunque, 
tenerne conto nel giudicare la 
situazione generale. 

Come uscire dalla contraddi¬ 
zione? Come pagare decorosa¬ 
mente i funzionari, tutti i fun¬ 
zionari che abbiano incarichi 
delicati, senza aumentare la 
passività del bilancio e senza 
accrescere un peso fiscale, in¬ 
giustamente diviso, ma già 
troppo forte in complesso poi¬ 
ché si avvicina al quaranta per 
cento del reddito nazionale? 
Non vedo che due soluzioni, e 
mi sembra che siano tutte e 
due necessarie. La prima con¬ 
siste nel ridurre, a poco a po¬ 
co, il numero degli impiegati 
negli uffici dove risulti troppo 
abbondante. In molte ammini¬ 
strazioni si lavora poco. Un’in¬ 
dagine seria lo accerterebbe 
subito, come già fece l’inchie¬ 
sta Lombardo per alcuni ser¬ 
vizi del Tesoro. È chiaro che 
una riduzione del personale 
permetterebbe di aumentare i 
compensi ai rimasti. 

La seconda soluzione richie¬ 
de un’iniziativa politica ancora 
oiù coraggiosa. Bisogna stac¬ 
care nettamente nelle scale dei 


compensi i funzionari delle 
carriere direttive dagli altri 
impiegati statali. Bisogna dare 
assai di più, e non un po’ di 
più, a chi svolge funzioni deli¬ 
cate, a chi garantisce, o do¬ 
vrebbe garantire, l’esecuzione 
dei servizi essenziali (il fisco 
tra i primi). Una volta riordi¬ 
nati i compensi, sarebbe dove¬ 
roso sopprimere nel modo più 
rigoroso le indennità speciali, 
i premi, i diritti, le retribuzio¬ 
ni particolari che rendono lo 
Stato italiano molto simile a 
una coalizione di satrapie o- 
rientali. 

Un governo che avesse il co¬ 
raggio di guardare in faccia 
queste cose e di agire con de¬ 
cisione arresterebbe lo sfacelo 
impressionante nel quale la 
nostra organizzazione pubblica 
c caduta. Ma, negli ultimi quat¬ 
tro anni, da Tambroni a Moro, 
abbiamo avuto praticamente 
tutte le combinazioni politiche 
possibili, tranne le più estre¬ 
me, e nessun governo ha af¬ 
frontato con coraggio e coe¬ 
renza il problema centrale del¬ 
la nostra vita pubblica. 

Dall’episodio particolare de¬ 
gli stipendi ai funzionari pos¬ 
siamo trarre qualche conclu¬ 
sione generale. Un’incapacità 
ad agire che sembra inguari¬ 
bile è diventata la caratteristi¬ 
ca più spiccata della nostra 
classe politica, del nostro go¬ 
verno. Al rimedio radicale e 
decisivo si preferisce il rimedio 
illusorio, e a questo l’astensio¬ 
ne totale da qualunque provve¬ 
dimento, cioè il rinvio. Si igno¬ 
rano i fatti finché possono es¬ 
sere ignorati, e quando non è 
più possibile tenere chiusi gli 
occhi si fa il minimo indispen¬ 
sabile, e così non si rimedia a 
niente: si finisce tutt’al più per 
mettere un cerotto sulla pia¬ 
ga, come già ho detto un'altra 
volta. Adesso, abbiamo cerotti 
dappertutto, e sotto ognuno di 
essi il male continua. Finché un 
giorno, se non ci sarà qualche 
saggio intervento, i cerotti sal¬ 
teranno e tutto il corpo diven¬ 
terà una sòia piaga. Se questo 
dovesse avvenire, molti gride¬ 
rebbero che occorre il chirur¬ 
go. Invece, basta un buon me¬ 
dico. Io non credo alle opera¬ 
zioni miracolose: credo all’ef¬ 
fetto graduale e risanatore del¬ 
le buone medicine. 

Domenico Bartoli 
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PIENA DI COLORE VITA MODERNA LA LANA 


CONFORTEVOLE, ISOLANTE, RESISTENTE, MORBIDA, IRRESTRINGIBILE, DOCILE, INGUALCIBILE, INFELTRABILE, SANA 



U modi 
AUTUNNO 
INVKRNO 

fliun- 
gtrA griluiti- 
m#oli è domi¬ 
cilio di tutti 
coloro eh* in- 
vior#nrvo «mo¬ 
sto filoncino 
a. C.F. J7é7 • 
NUIm» 


VI prego 41 U*- 
vUrml gr Multi- 
•Momo U pubbli¬ 
catimi eh* lltu- 
«*ra lo limo dol¬ 
io nuovi anodo 

INDI SI ZIO _ 


-1.066 


ANCHE IL VOSTRO TESSUTO 

DEVE ESSERE DI LANA 


Rossella è un tessuto sempre all’avanguardia, adatto per l’abbi¬ 
gliamento maschile e femminile, e per le sue fresche tinte parti¬ 
colarmente consigliabile per bambini. Elegante e sportivo, in¬ 
gualcibile e resistentissimo, il tessuto Rossella è una garanzia di |j|s| NOME FAMOSO PER 

calore e praticità, in armonia con le quattro stagioni dell’anno. I SUOI SPLENDIDI TESSUTI 
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LE NOTIZIE 


DA ROMA : II consumo di sapone 

• La produzione italiana di sapone e detersivi nel 
1963 è stata pari a 339 mila tonnellate, contro 158 mila 
nel '62, Per il 1964 si prevede un totale di 345 mila 
tonnellate (190 mila di sapone e 155 mila di detersivi). 
Nella scala dei consumi, l'Italia (otto chilogrammi a 
testa all'anno) è con la Spagna al penultimo posto in 
Europa, precedendo soltanto il Portogallo. 

• L'Eni costruirà una raffineria a Canwey Island, sul¬ 
l'estuario del Tamigi. Essa avrà una capacità di circa 
due milioni di tonnellate annue, verrà ultimata nel 
1967 e costerà oltre 26 miliardi di lire. Nei programmi 
dell’Eui è prevista la realizzazione di una seconda raf¬ 
fineria. destinata al rifornimento della Scozia e del¬ 
l'Inghilterra del Nord. 


DA WASHINGTON: II club dei miliardari 

• Il Billionaires Club (Club dei miliardari), cioè il 
gruppo delle compagnie americane con un fatturato 
annuo superiore al miliardo di dollari (620 miliardi 
di lire), si è arricchito di quattro nuovi « soci », che 
hanno portato a 62 il numero complessivo: essi sono 
la Continental OH. la General Tire and Rubber, la 
National Tea e la Food Fair Stores. La General Motors 
è in testa alla lista, con un fatturalo annuo di 10.300 
miliardi di lire. Seguono la Standard Oil (6.870 miliar¬ 
di), 1‘American Telepbone e la Ford Motor. 


I)A LONDR A : Aria in scatola 

• La società inglese Bourne, di Harlesdcn. ha messo 
in vendila, al prezzo di due scellini (160 lire circa), 
scatolette contenenti aria d'Inghilterra. I compratori 
possono scegliere fra l'atmosfera di Londra, del Devon. 
della Cornovaglia e del Galles. Un'altra società britan¬ 
nica vende invece, come souvenir, acqua della Manica 
in lattine, oltre alle già famose scatolette che racchiu¬ 
dono la nebbia londinese, l'aria di Stratford-on-Avon 
(la città natale dì Shakespeare) e frammenti delle 
bianche scogliere di Dover. 


DA MOSCA: Il “ premier" turista 

• Nikita Kruscev è uno degli uomini politici del nostro 
tempo a cui piace di più viaggiare. Stalin varcò il 
contine dell'Unione Sovietica solo due volte, nel 1943 
per recarsi a Teheran e nel ’45 per andare a Potsdam. 
In dieci anni, Kruscev è andato all'estero 45 volte, visi¬ 
tando 22 nazioni. E stato, fra l'altro, tre volte in Cina 
e in Jugoslavia, due volle negli Stati Uniti, in India 
e in Francia, una volta in Gran Bretagna e in Albania. 


DA PARIGI: La teleferica elettronica 

• La prima teleferica elettronica francese è entrata 
in funzione nei Pirenei. Essa unisce l'autostrada a pa¬ 
gamento più alta d’Europa, sul colle del Tourmalet. 
all'osservatorio del Pie du Midi, a 2.870 metri di quota. 
I passeggeri sono trasportati da due cabine, che hanno 
una capacità di 16 persone ciascuna. 


DA BONN: Plasma per l'autostrada 

• VAllucinane Deutsche Automobilcliib ha creato il 
primo deposito tb plasma sanguigno a disposizione dei 
feriti per incidenti stradali. Esso si trova ad Holzkir- 
chert, sull'autostrada Monaco-Salisburgo. Il plasma è 
contenuto in speciali apparecchi refrigeratori che lo 
rendono utilizzabile per una durata di cinque anni. 
UAutomobil Club tedesco ha in progetto l’istituzione 
di altri depositi di plasma sulle autostrade più fre¬ 
quentate. 


DA MADRID : Un'elica anche a prua 

• I cantieri navali spagnoli costruiranno alcune navi 
da novemila tonnellate di stazza per il servizio di col- 
legamento con le Canarie. Esse saranno dotate, tra 
l'altro, di un'elica anche a prua: azionata elettricamen¬ 
te dal ponte di comando, servirà a facilitare le mano¬ 
vre di attracco e di uscita dai porli. 


DA BRASILI A: Voteranno fili analfabeti 

• 11 Congresso brasiliano ha approvato un'importante 
riforma costituzionale che accorda agli analfabeti il 
diritto di voto durante le elezioni comunali. Gli abi¬ 
tanti del Brasile sono circa 78 milioni, tra bianchi, ne¬ 
gri, mulatti, indios, asiatici e di altre razze: di essi, 
la metà non sa leggere ne scrivere. 


DAL CAIRO: Maestri in prestito 

• Il governo egiziano « impresterà » entro due anni 
ad alcuni Paesi arabi, africani ed asiatici, 21 mila nuovi 
maestri e maestre. Questa cifra porterà a 45 mila il 
numero degli insegnanti «concessi in prestito». Essi 
saranno istruiti in appositi collegi, presso le università. 

FINE 



dal Giappone in Italia 

I migliori prodotti - le migliori marche - attraverso l’or¬ 
ganizzazione di una Società altamente specializzata 
CATOVE S.p.A. - Via S. Tecla, 2 - Milano 



La-Nakiya 


TOKYO 


YANAGIYA HONTEN : produttrice di articoli di al¬ 
ta profumeria e cosmetica di linea maschile. 




Fissatori e Acqua 

brillantine di colonia 

alla lavanda 


LA 


* MF.N’S HAjPI 



NEPPON ELECTRIC COMPANY: Ditta altamente 
specializzata in apparecchi di alta precisione. 


SCANDAGLIO “NEC 8” 
completamente a transistor, 
ultrasonico, con ricerca 
fino a mt. 70 di profondità. 
Particolarmente adatto 
per navigazione a diporto e per 
pesca sportiva e professionale. 



OSAKA 


RHYTHM CLOCK CO. LTD.: Il più grande com¬ 
plesso giapponese di sveglie. 


ritmo perfetto, ultramoderne, 
adatte ad ogni ambiente. 

In una vastissima gamma 
di modelli e colori 
disponibili nella versione 
a fuso orario universale 
da tavolo e a 


^saS 


CATOVE S.p.A. (GRUPPO F.B.M.) Via S.Tecla, 2 - Milano 
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Le macchine per scrivere Olivetti 

sono prodotte con 

oltre 200 tipi di tastiere 

per 20 diversi alfabeti, 

tra cui il katakana* giapponese. 

In tutti i paesi del mondo 
Olivetti 

è presente con la linea completa 
delle sue macchine per scrivere 
portatili, standard ed elettriche. 

Anche alla XVIII Olimpiade 
di Tokyo 

l'attrezzatura delle 
Sale Stampa ufficiali 
è stata affidata alla 
Olivetti: 

con macchine per scrivere 
Olivetti 

giornalisti di tutti i 

paesi del mondo 

redigono le loro corrispondenze 

sui Giochi. 
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Questo volto è ormai familiare a 
tutto il mondo: Yoshinori Saltai, 
nato * Hiroshima un'ora dopo l'e- 
aplosione atomica, ha acceso nello 
stadio di Tokio il fuoco di Olimpia. 







EPOCA 

N. 734 18 ottobre 1964 


TOKIO: 

GIOVINEZZA 
E POESIA 


Y oshinori Sakai lui acceso il fuoco di Ohm- 
pia, lui che c nato diciannove anni fa nel¬ 
la giornata atroce del fuoco e della morte, 
e ora sorride al mondo mentre tutto il mondo guar¬ 
da al suo Paese, lontano c vicinissimo, tutto il mon¬ 
do guarda al Giappone, che la celebrazione olim¬ 
pica ha quasi « rivelato » all umanità. 

Con questo sorriso di un giovane, che rappre¬ 
senta quasi una testimonianza del trionfo della 
vita, EPOCA apre il suo numero speciale dedi¬ 
cato alla festa universale dei Giochi e alla Terra 
che in questi giorni ospita i giovani di ogni 
Paese: a questa Terra misteriosa che ha saputo 
trarre segreta forza vitale miche dalle sciagure 
più crudeli, e trasformare in incanto di poesia 
ogni momento e ogni gesto della vita. 

È stato per noi uno sforzo organizzativo senza 
precedenti: abbiamo voluto offrirvi, insieme, due 
usti e completi documenti dedicati a una « sta¬ 
gione » particolarissima della vita degli uomini, tra 
speranze che crescono e tragici echi di paure che 
sembrano affievolirsi. 

Troverete qui il ritratto del gioirne mondo 
che ha ripreso a sorridere, come il ragazzo di To¬ 
kio, per il quale il fuoco, dal io ottobre del 1964, 
non è più motivo di arcani terrori, ma augurio 
luminoso ed alimento di alte e dolci speranze. 


Mentre i giovani di tut¬ 
to il mondo celebrano 
con l’Olimpiade la festa 
della fraternità umana, 
vi presentiamo il nu¬ 
mero speciale a colori 
realizzato in Giappone 
dai redattori di EPOCA 


Dai nostri inviati 
Giuliano Coacci 

Giuseppe Grazimi - R icciotti Lazzero 
Franco Bertarelli - Gianni Corbellini 
Fotografie 

di M ario De Biasi - Walter Mori 
Giorgio Lotti 









^' v , -',1 

">!« ». V * •• 

*!»•* v* .• / ■'f 

” r*M>, 


^ »' f . y" A r .*• y • at • 1 |J> • f ) * ' ^.‘ •'*_ *'J M a • 


iìMtit<***.'$ 

^~..//;---;ì\ 


r 

~l ‘ 

* 

:■ H 

% • • \ 

_ / 


r » 4 «Br * <r 

r ▼ 
i 

f : ’/v,-' * i i 


Una visione totale dello stadio nazionale, capace di ottantamila spettatori, durante la fase culminante della cerimonia di apertura dei Giochi. 
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Sfila la squadra giapponese, in divisa rossa e bianca, che richiama i colori nazionali. I nipponici, come padroni di casa, sono entrati per ultimi. 

29 segue 

























Molte donne presenti allo stadio portano il kimono bianco e i guanti come nelle grandi cerimonie tradizionali. 

31 segue 


PER 

L’IMPERATORE 

CRISANTEMI 

GIALLI 

l'imperatore è arrivato allo Stadio 
Nazionale gremito di folla sulla sua 
vecchia Rolls-Royce nera, senza fa¬ 
sto e senza alcuna cerimonia parti¬ 
colare. Quando è apparso sul podio 
reale è sembrato per un attimo inti¬ 
midito di fronte agli spettatori che 

10 guardavano: è rimasto rigido in 
piedi e non ha accennato ad alcun 
saluto. Poi è risuonata solenne la 
musica lenta, quasi religiosa dell'in¬ 
no nazionale e agli applausi che 
l'hanno accolta Hiro Hito ha avuto 
come un trasalimento, l'imperatore 
ha seguito la lunga sfilata degli atle¬ 
ti senza muoversi mai: gli inni, le 
marce militari, le scene piene di co¬ 
lore e di movimento sembravano 
cose lontane, quasi perdute nel tem¬ 
po. Solo per un attimo l'entusiasmo 
ha raggiunto anche lui: quando l'im¬ 
peratrice Nagako gli ha toccato 

11 braccio e tutti e due, incantati, 
hanno alzato gli occhi al cielo, do¬ 
ve cinque aerei giapponesi dise¬ 
gnavano in ampie volute i cerchi 
olimpici dai colori dell'arcobaleno. 


Sulle gradinate la gente è silenziosa e ordinata: con l'impassibilità degli orientali attende l'arrivo degli atleti e non mostra alcuno stupore. 








Sfila davanti all'imperatore la rappresentativa italiana in giacca blu e calzoni grigi: porta il tricolore lo spadista torinese Giuseppe Delfino. 
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UNA FESTA 
ILLUMINATA 
DAL SOLE 


Seimilocinquecento atleti 
hanno impiegato un’ora per 
sfilare. Nello stadio inonda¬ 
to di sole le divise vario¬ 
pinte formavano meraviglio¬ 
se macchie di colore. Ogni 
squadra ha salutato l’impe¬ 
ratore a suo modo: gli ita¬ 
liani si sono levali il cappel¬ 
lo, gli svizzeri hanno girato 
di scatto il capo a destra, 
i russi agitavano fazzoletti 
rossi, i messicani si sono mes¬ 
si la mano destra sul cuore, i 
cubani hanno estratto d’im¬ 
provviso dalle giacche ban¬ 
dierine nipponiche di seta. 



Le atlete della rappresentativa inglese indossavano un originale 
abito rosa confetto: per un caso imprevisto la loro divisa è ri¬ 
sultata di colore uguale a quella delle loro colleghe tedesche. 


1 



Ammiratissime, in vestito giallo e cravattina nera, 
passano davanti al palco reale le ragazze australiane: 
sono tutte alte e appaiono le più allegre e disinvolte. 



Gli atleti dell'Iran (qui sopra) hanno una divisa quasi eguale a quella 
degli italiani. Quelli del Ghana (foto in basso) marciano fieramente con 
la spalla destra scoperta e lunghe tuniche arancione a strisce rosse e nere. 




Ultima, dopo la Jugoslavia, entra nello stadio la squadra giapponese, 
accolta da applausi scroscianti: uomini e donne indossano una giacca di 
color rosso vivo e marciano ordinatissimi al ritmo della marcia militare. 

33 segue 



























GIURANO 
DI LOTTARE 
PER LA GLORIA 
DELLO SPORT 
E L’ONORE 
DELLE SQUADRE 



Il ginnasta giapponese Takashi Ono pronuncia il giuramento. Sotto, ottomila piccioni liberati tutti insieme. 






















Questo è stato il momento più so¬ 
lenne della cerimonia d'apertura della 
■ r diciottesima olimpiade. I discorsi sono 

stati brevi e si è lasciato che il giu¬ 
ramento, lo stupendo coro a 400 vo¬ 
ci, l'accensione della fiamma, l'alza¬ 
bandiera, il volo trionfale dei colom¬ 
bi ed i cinque-cerchi di Olimpia trac¬ 
ciati dai reattori nel cielo costituisse¬ 
ro le note dominanti della manifesta¬ 
zione. Sul verde dello stadio, seimi- 
lacinquecento atleti rappresentavano 
la gioventù sportiva di tutto il mondo. 




Yoshinori Sakai, l'ultimo tedoforo, ha appena acceso con la fiaccola il bracere che arderà durante i Giochi. 

35 segue 

















TUTTO IL CIELO 

HA I COLORI DELL’IRIDE 


In perfetto sincronismo con l'ultimo rullo dei tamburi suonati da un 
drappello di scolari, è avvenuto il lancio di diecimila palloni colorati 
che hanno riempito il cielo sopra lo stadio gremito da ottantamila spet¬ 
tatori. Tutta la suggestiva cerimonia si è svolta con ordine cronometrico. 
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BERRUTI 
E OTTOLINA: 

IL RIPOSO PRIMA 
DELLO SPASIMO 


Terminata la fatica della cerimonia, 
Berruti ed Ottolina, i due migliori scat¬ 
tisti italiani, sui quali si basano le no¬ 
stre speranze per le gare dei 200 me¬ 
tri e della staffetta, cercano di disten¬ 
dere i nervi prima delle prove. Il' « mec¬ 
canismo » atletico di uno scattista è 
basato infatti sulla potenza, ma an¬ 
che su di un assoluto equilibrio ner¬ 
voso. Correndo ai limiti delle presta¬ 
zioni mondiali, sul filo del centesimo di 
secondo di differenza, è sufficiente un 
mutamento di umore per vincere o per 
perdere. Ottolina, in modo particola¬ 
re, risente del clima umido di Tokio. 
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Livio Berruti nella sua camera al villaggio olimpico mentre esamina il filo di una spada da samurai. 




Sergio Ottolina, per rilassarsi, ha visitato una 
abitazione giapponese (foto a sinistra) ed ha 
fatto molti acquisti di oggetti tipici, come 
questo kimono corto, che si porta in casa. 
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Vittorio G. Rossi 


UN 

GIAPPONESE 
È FATTO 
COSÌ 

La sua esistenza ci sembra liscia come un sogno dipinto sulla seta: e invece egli non 
teme la morte perché ha paura della vita, perché vivere gli costa un'immensa fatica 


P iù si conosce il giapponese e meno si ca¬ 
pisce, questa era la vecchia regola di quel¬ 
li che vivevano in Giappone. Era una buona 
regola, era pigra, dispensava dalla fatica, 
poteva piacere a molti. Era anche applicabi¬ 
le a tutti, più si conosce qualcuno e meno 
si capisce. Poi la buona vecchia regola andò 
giù, è quello che fanno tutte le buone vec¬ 
chie regole. Allora subentrarono i sociologi 
e psicologi sociali, essi abbrancarono il giap¬ 
ponese, lo distesero sulla loro tavola anato¬ 
mica, lo fecero a pezzettini, studiarono, poi 
spiegarono. E ora quello che non si capiva 
erano le spiegazioni. Intanto il giapponese ci 
aveva preso gusto a passare per misterioso; 
era come sotto un ombrello, lo metteva al 
riparo, gli dava anche certi vantaggi, un om¬ 


brello si può anche dare in testa alla gente, 
e la gente non se lo aspetta, è un ombrello. 

Il giapponese è un uomo separato; prin¬ 
cipalmente da questo proviene il così detto 
mistero del giapponese; è l’uomo più sepa¬ 
rato che ci sia al mondo. I! giapponese vive 
su quattro isole, esse sono distanti circa 500 
miglia dalla Cina, circa 100 dalla Corea; il 
suo pezzo d’Asia è fuori della sterminata 
massa fisica e umana dell’Asia. 

Ma c’è anche un’altra separazione; essa è 
più importante dell’altra. Il giapponese è un 
asiatico; quando noi vediamo asiatici nelle 
nostre strade, ci sembra che abbiano tutti 
la stessa faccia, per noi vengono tutti dallo 
stesso tenebroso paesello. Ma il giapponese 
è un asiatico che in Asia non ha somiglian- 



In kimono o in abili occidentali, ogni giapponese porta dipinta in volto la stessa, antica pazienza, 


ze; il giapponese non somiglia a nessun al¬ 
tro asiatico, e la faccia è il meno: è tutto il 
resto che è diverso. Se il giapponese ha qual¬ 
che rassomiglianza nel mondo, essa non è in 
Asia o nell’America ìndia, ma in Europa. Si 
dice che il giapponese è l'inglese dell’Asia. 
Può essere; ma la definizione è troppo pre¬ 
cisa, non bisogna mai innamorarsi delle de¬ 
finizioni troppo precise, e neanche delle al¬ 
tre, esse sono come il vischio per gli uccel¬ 
li, più l’uccello si sbatte per staccarsi, e più 
si attacca. 

La difficoltà di capire il giapponese viene 
specialmente dalla sua rassomiglianza con 
i’europeo in genere. L’europeo o lo conside¬ 
ra un europeo come lui, tolta quella sua 
scorza asiatica, oppure dice che è una finta, 
un trucco, il giapponese è un asiatico come 
gli altri asiatici, e fa l’europeo per ambizio¬ 
ne e convenienza. Bisogna sempre prendere 
la « via di mezzo », come consigliano i saggi 
cinesi. Il giapponese somiglia al giapponese; 
e se a differenza degli altri asiatici in lui c’è 
qualcosa dell'europeo, e c’è, questo non lo 
fa europeo, ma giapponese ancora di più, 
cioè un uomo separato da tutti quanti, asia¬ 
tici ed europei. 

Quello che è riuscito a fare il giapponese, 
nessun altro è mai riuscito a farlo. Il giap¬ 
ponese è riuscito a inghiottire prima una ci¬ 
viltà estranea a lui, poi un'altra più estra¬ 
nea ancora, e a rimanere giapponese, anzi 
a essere più giapponese di prima. Tutti quel¬ 
li che cercano di prendersi un'altra civiltà, 
e non lo fanno con circospezione e misura e 
dando tempo al tempo, si prendono una ma¬ 
lattia, è la malattia della civiltà indigesta, 
possono anche morirne. Il giapponese si è 
preso due civiltà, lo ha fatto tutto d'un fiato, 
come se sorbisse un uovo, poi si è sentito a 
posto come se avesse fatto una cura rico¬ 
stituente. 

Gli asiatici dell’Asia calda hanno preso 
dalla civiltà cinese tutto quello che c'era 
da prendere, sono diventati come i cinesi, e 
ora i cinesi li chiamano i « fratelli separati ». 
Il giapponese ha preso dalla civiltà cinese 
quello che gli pareva buono e gli serviva, e 
così ha fatto con la civiltà meccanica occi¬ 
dentale; ma la sua antica civiltà non l’ha 
buttata nel secchio della spazzatura, essa fa 
ancora l’armatura principale della sua ani¬ 
ma mista, lui l’ha soltanto ripulita e messa 
un po’ al corrente coi tempi. Non c’è nessun 
altro uomo al mondo nel quale abbiano abi¬ 
tazione due civiltà tanto differenti di forme 
e di età, e la coabitazione possa resistere e 
durare, anche se non è del tutto tranquilla, 
come tutte le coabitazioni, e piuttosto sner¬ 
vante. 

Questo fatto strabiliante fa dire a noi oc¬ 
cidentali che il giapponese è un prodigioso 
imitatore, ma come creatore non vale nien¬ 
te. Questa è una sciocchezza, una delle tante 
che si dicono quando si parla di altri popoli. 
E la diciamo perché ne siamo convinti, ma 
la diciamo anche perché ci fa piacere pen¬ 
sarlo, ci toglie un po' della paura che l'in¬ 
traprendente giapponese ci mette. Il giap¬ 
ponese noi lo abbiamo conosciuto come imi¬ 
tatore; non abbiamo avuto ancora il tempo 
bastante per vedere quello che lui saprà fare 
come creatore, però cominciamo a sentirne 
l’odore. 

Dal momento che il giapponese si è messo 
a fare l’occidentale e il meccanico, sono pas¬ 
sate quattro generazioni soltanto, e in quel 
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Oceano Pacifico 


L’onorevole arcipelago dalle diecimila isole 


Il Giappone (96 milioni di abitanti) è co¬ 
stituito da quattro isole principali: Hon- 
shu, Hokkaido, Shikoku e Kyushu, e da 
migliaia di altre piccole isole. La super¬ 
ficie totale è di 369.662 km. quadrati, di 
cui solo il sedici per cento è coltivabile, 
e il resto è costituito da montagne di 
origine vulcanica. Agricoltura e industria 
sono concentrate nelle poche pianure. 


Lo sviluppo costiero è enorme: misura 
26 mila chilometri e comprende alcuni 
buoni porti naturali. Il clima varia mol¬ 
to, a seconda della latitudine: ma la sua 
caratteristica costante è quella dell’umi¬ 
dità, sempre assai alta. Ciò favorisce la 
vegetazione delle piante e la coltura del 
riso, che è il pane dei giapponesi: ma 
la produzione locale oggi non basta più. 


piccolo tempo lui ha fatto una quantità di 
guerre, ha riparato i danni di una quantità 
di cataclismi naturali, è diventato un grande 
industriale, ha fatto anche un grande ben¬ 
ché molto fugace impero. Ha dovuto imita¬ 
re, perché doveva partire da dove noi erava¬ 
mo arrivati; doveva fare in pochi anni quel¬ 
lo che noi avevamo fatto in migliaia di anni. 
Non poteva cominciare dal principio, farsi 
tutto da sé; è entrato dal suo medio evo nel¬ 
la nostra civiltà meccanica come si apre una 
porta, e si entra. 

Questa è stata la grande prova sperimen¬ 
tale del genio giapponese. Nell’Asia delle cose 
lente, ecco lui asiatico imitare velocissimo 
una civiltà complicata e veloce come la no¬ 
stra, e così diversa dalla sua, e fare una ci¬ 
viltà apparentemente bastarda, ma anche la 
più originale che ci sia sulla terra. I cinesi 
quel lavoro lo stanno facendo adesso, e lo 
fanno come una catastrofe tellurica, con im¬ 
mense sofferenze e perdite per l’uomo, e di¬ 
struggono il cinese dentro il cinese. 


Dal buddhismo ha imparato 
l’accettazione del sacrificio 

Quello che ha fatto con la nostra civiltà, 
il giapponese lo aveva fatto con la civiltà ci¬ 
nese, non quella di Mao ma quella antica. 
Dai cinesi aveva preso il buddhismo, princi¬ 
palmente quella specie particolare di bud¬ 
dhismo che si chiama buddhismo zen o del¬ 
la « meditazione »; ma lui lo ha manipolato 
a modo suo, ne ha fatto una cosa giappone¬ 
se. Da quel buddhismo cinese lui ha impa¬ 
rato la reincarnazione; l’anima di un morto 
che torna in circolazione dentro un vivo, e 
questo gli ha dato il disprezzo della morte, 
e lui di quel disprezzo ha fatto vari usi, buo¬ 
ni e cattivi. Ha anche imparato da esso lo 
spirito di disciplina e accettazione del sacri¬ 
ficio, l’abolizione del giudizio individuale e 
delle obiezioni, dare al maestro una rispo¬ 
sta e sentirsi arrivare uno schiaffo, non per¬ 
ché la risposta è sbagliata, ma perché lo 
schiaffo abitua all’obbedienza e sottomissio¬ 
ne. E questo il giapponese lo ha adoperato 
nel suo tempo feudale, quello del samurài, 
poi nel suo tempo militarista negli anni ap¬ 
pena passati. 

E accanto al buddhismo lui ha messo an¬ 
che un po’ di confucianesimo, altro prodot¬ 
to cinese; ci ha messo la pietà dei figli per i 
padri, la venerazione per gli antenati, la di¬ 
gnità nel comportamento, i rapporti bene 
definiti tra i gruppi sociali. Questo lui lo ha 
preso da Confucio. 

Ma accanto a quei due prodotti cinesi, ci 
ha messo il suo, ed è lo scinto o « Strada 
degli dèi », quella sua religione che non è 
neanche una religione, ma è dentro la sua 
vita come nessun'altra cosa c’è. Esso è un 
codice di costumanze, non un codice morale, 
non deve produrre uomini onesti e buoni, 
ma buoni giapponesi, e « un cuore puro giu¬ 
stifica qualunque mezzo ». Poi è stato abba¬ 
stanza facile trasformare lo scintò in una 
scuola di adorazione di alcune divinità ter¬ 
restri, come il Giappone, l’imperatore, lo 
Stato. 

Al giapponese lo scintò serve per la vita; 
il buddhismo per la vita e anche per la mor¬ 
te: il funerale glielo fa il prete buddhista. 
Nello scintò non ci sono funerali, ci sono sol¬ 
tanto cerimonie e feste, le anime dei morti 
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Un giapponese è fatto cosi 


Dopo il bagno sprizzerete ottimismo 
da tutti i pori! 













badedas 


E ENERGIA 
PIÙ GIOIA DI VIVERE! 


pubblicità internazionale Da • 1012 I 


La vasca è pronta? 

Isolatevi nel vostro bagno. 
Ecco il badedas! 

Sì, ammiratene 
il colore verde, 
apprezzatene il profumo. 
Poi, nell'acqua, 
che immediato senso 
di benessere! 

Restate immersi. 

Badedas deve ancora darvi 
le sue energie naturali: 
gli estratti di ippocastano 


e di pino che stimolano 
la circolazione capillare, 
la clorofilla e le vitamine 
che riattivano e nutrono 
l'epidermide. 

E quando lasciate la vasca, 
è vero, vi sentite pieni 
di energia e di salute; 
proverete a voi stessi 
e agli altri che un 
bagno con badedas 
rende la vita 
bella ed entusiasmante I 



Estratto 

di ippocastano: 
un’altra ricchezza 
naturale 
di Badedas I 


UHU-Werk H.u.M. Fischer. Buhl(Baden) - Germania 
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( continuazione) 


in guerra poi si ritrovano tutte nel tempio di Yasu- 
kuni, ed è una gioia, una festa; la liturgia funebre non 
è giapponese, è buddhista, la morte è di provenien¬ 
za cinese. Noi occidentali separiamo, escludiamo, fac¬ 
ciamo le guerre sante; il giapponese mette insieme, 
accomoda; fa con la religione quello che ha fatto così 
bene con la metallurgia, la meccanica applicata, la 
chimica, l’ottica e il resto. 

A noi occidentali fa una grande impressione il rap¬ 
porto che c’è tra il giapponese e la morte. A noi la 
morte fa paura, non c’è niente che ci fa la paura che 
ci fa la morte. La nostra liturgia funebre fa tremare 
i vivi: quel « giorno dell’ira », quel « verrà a giudicare 
i secoli col fuoco ». Al giapponese insegnano che « la 
morte è più leggera di una piuma », ma non è que¬ 
sto poetico insegnamento che toglie al giapponese la 
paura della morte, esso non può bastare. Anche il 
cinese è privo della paura della morte; gliela ha eli¬ 
minata il buddhismo. Il giapponese non ha paura del¬ 
la morte perché ha una più grande paura, ed è la 
paura della vita. 

Noi riusciamo a sormontare la paura della morte 
con una fede molto intensa, o in certe circostanze 
col coraggio: l’eroismo nasce dal coraggio di affron¬ 
tare quella grande paura e sormontarla. Per il giap¬ 
ponese il coraggio più grande ci vuole a vivere, non 
a morire; per lui l’eroismo non è nella morte, è nella 
vita. Il guerriero giapponese che preferisce morire 
piuttosto che arrendersi, lo fa per la « faccia », la 
vergogna che gli verrebbe dal fatto che lui si è arre¬ 
so; ma lo fa anche perché lui sa che cos’è essere 
prigioniero. E poi l’Asia è piena d’uomini, i loro ma¬ 
gazzini d’uomini sono stivati fino al soffitto, l’uomo 
è la merce più a buon mercato che ci sia in tutta 
l'Asia. La pratica giapponese del suicidio è diffusis¬ 
sima, anche tra i giovani, gii studenti, e anch'essa è 
un’applicazione della facilità che c’è a morire più che 
a vivere. 


Non deve mai perdere la “faccia” 

La vita del giapponese a noi occidentali sembra 
una vita così liscia, come vivere tra i fiori, in un bel 
giardino; quella è la vita come la descrivono le tap¬ 
pezzerie giapponesi, un sogno dipinto sulla seta. In¬ 
vece la vita del giapponese è una vita strenua. Sono 
in troppi, ci sono troppe braccia, troppe teste dispo¬ 
nibili, troppe pance da riempire, non c’è più spazio 
per nessuno. La vita del giapponese è piena di ten¬ 
sione, orgasmo, combattimento, privazioni, e quello 
che ne vediamo noi da fuori è l’olio che lui ci sparge 
sopra, come l'olio che in mare si sparge sulle onde 
per calmarle un po’ e renderle sopportabili; e l’olio 
del giapponese è quel suo sorriso fisso, resistente, ine¬ 
stinguibile, un sorriso di plastica. 

Una volta nella Camera dei Pari un lord inglese 
disse: « Il nostro sangue vichingo è stato domato col 
bastone». Il sangue giapponese è eccitabile, impres¬ 
sionabile, suscettibile, appassionato, impetuoso, vio¬ 
lento, ed è stato domato con qualcosa di più duro e 
inesorabile del bastone. Il suo codice di etichetta non 
è un manuale del cerimoniere, è una camicia di for¬ 
za. Rompere le regole di quel codice, porta l’onta a 
chi le rompe, la perdita della « faccia », e la « fac¬ 
cia » è l'oggetto più prezioso che possa avere un asia¬ 
tico dell’Èstremo Oriente. Per chi vive una vita am¬ 
mucchiata come quella del giapponese, con una casa 
dove è come essere all’aperto, e senza possibilità di 
separazione, e la vita esterna sempre immersa in una 
folla, le forme di cortesia, gli inchini e sorrisi molte¬ 
plici, non sono un ornamento, non servono ad ab¬ 
bellire la vita; servono a risparmiare gli urti, a sop¬ 
portarsi e convivere. Ma è un vivere che impedisce 
gli sfoghi, accumula dentro l'uomo le costrizioni, i 
divieti, i riguardi obbligatori, dà all'uomo il senso 
che lui è un debitore, ha sempre qualcosa in sospeso 
da pagare. Per quel codice, un dovere è un debito da 
pagare, e la vita del giapponese è piena di debiti da 
pagare. Ma quando il giapponese è confuso in una 
folla, e lui si sente non più individuabile, al sicuro 
di non perdere la « faccia », allora lui rompe il guscio, 
viene fuori com’è; allora lui è rude, travolgente, non 
distribuisce sorrisi e inchini ma spinte e gomitate. 
Allora sembra che lui si rifaccia, e forse si rifà. 

Il giapponese è un romantico, è il solo romantico 
che ci sia in Asia. Ma il suo non è un romanticismo 
paragonabile al nostro. Il nostro è di tipo amoroso, 
il suo è un romanticismo della perfezione da rag¬ 
giungere, quella spirituale e quella delle cose, delle 
cose ben fatte. Nello sport, come nella guerra, prima 
c’è da raggiungere la perfezione e armonia spirituale, 
poi l’abilità tecnica verrà da sé. La guerra non deve 
produrre l’eroe, lo sport non deve produrre il cam¬ 
pione. La buona riuscita individuale è infruttuosa e 
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JOHN WAYNE e CLAUDIA CARDINALE le STAR de 



John Wayne e Claudia Cardinale sono i protagonisti del 
grande film di Samuel Bronston in Super Technirama 
Technicolor che sarà presentato sugli schermi italiani a 
cura della Rank Film a partire dal 29 Ottobre. 

Fanno parte del cast Rita Hayworth, Lloyd Nolan, Richard 
Conte e la nuova scoperta di Hollywood John Smith. 


IL CIRCO E LA SUA GRANDE AVVENTURA - giretto da Henry 
Hathaway - narra la storia, ora drammatica ora comica ma sempre emo¬ 
zionante, di un grande Circo americano in Europa. 



Claudia Cardinale, nella sua brillante 
ed intensa carriera non aveva mai in¬ 
terpretato una parte cosi “spericolata". 
Infatti, dopo un arduo allenamento 
si è rivelata trapezista esperta e co¬ 
raggiosa. 
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L’incendio della grande tenda, 
l’affondamento della nave "Show- 
boat”, lo spericolato spettacolo 
del West e le mille luci del Cir : 
co, fanno da sfondo ad una vi¬ 
cenda d’amore profondamente u- 
mana, vissuta nel magico mondo 
del coraggio e dell’avventura. 
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PROVATELO 
NELLA 
MAIONESE 


Salsa maionese 

Fin dai tempi della ‘ Belle Epoque" la maionese è sempre 
stata preparata con olio di semi. 

Ingredienti: 1/2 litro d’olio di semi Gaslini - 3 tuorli 
d’uova • un cucchiaio di aceto o di succo di limone (il 
limone rende la salsa più bianca e più delicata) 5 gr. sale • 
1/2 gr. pepe. 

Mettere i tuorli in una terrina col sale, il pepe e qualche 
goccia di aceto; sbattere con l’apposita frustina aggiun¬ 
gendo molto lentamente l’olio a filetto. Appena i tuorli 
avranno assorbito 4 o 5 cucchiai d’olio, la salsa si 
presenterà compatta e prenderà corpo. Arrestato l’ispes¬ 
simento. aggiungendo qualche goccia d'aceto o di limone, 
l’olio potrà essere incorporato in buona quantità senza 
più temere una dissociazione. 

Luigi Carnacina 


per mangiar bene 


Un giapponese è fatto cosi 


(continnauonc) 


riprovevole. L’individualismo 
è un'infezione ricevuta dal¬ 
l’Occidente. Questa infezione 
i russi la chiamano « culto 
della personalità », i russi 
sono mezzo asiatici e l'asiati¬ 
co è un uomo collettivo, non 
un uomo individuale. 

II giapponese è poetico c 
artistico; non c’è che il ci¬ 
nese che sia poetico e arti¬ 
stico come lui. Un albero, un 
vaso di fiori gli dà le gioie 
e dolori che può dare una 
persona amata. È capace di 
lare una marcia, per vedere 
un albero in fiore, scalare 
una montagna per vedere 
sorgere il sole o la luna. Ha 
fatto un'arte del modo di di¬ 
sporre i fiori, un’arte del 
prendere il tè, un’arte dei 
gesti da fare qualunque cosa 
faccia, lavoro o sport. 

Ha messo divinità da per 
tutto, nelle pietre, alberi, fon¬ 
tane, scogli del mare, casca¬ 
te. Lui sa clic non è vero, 
ma gli dà godimento pensa¬ 
re che è vero, ci crede come 
se fosse vero. Noi occiden¬ 
tali non ci meravigliamo più 
di niente; lui si meraviglia 
di tutto; il suo discorso è pie¬ 
no di « ah so! » e « so desu- 
ka », e vuol dire « ma guar¬ 
da, oh davvero, oh senti », 
cioè meraviglia. 

Il giapponese è un blocco 
di energia, la sua energia 
spaventa tutti quelli che non 
sono abituati a lui. Lui ha 
sempre qualcosa da fare, 
qualcosa da imparare. La 
terra coltivabile è appena un 
quinto della geografia del 
Giappone; il resto è pietra, 
o terra che pende tanto che 
non ci può lavorare e pian¬ 
tare niente. Nella terra giap¬ 
ponese non ci sono materie 
prime importanti e dei rifiu¬ 
ti di tutto il mondo il giap¬ 
ponese fa materie prime. La 
popolazione cresce con una 
velocità spaventosa; sette mi¬ 
lioni di giapponesi sono tor¬ 
nati in patria dai territori 
d’oltremare, dopo la sconfit¬ 
ta; ma il livello di vita giap¬ 
ponese è cresciuto. 

Dopo la sconfitta, poteva¬ 
no fare l’anarchia, o la rivo¬ 
luzione. Si misero al lavoro 
come se non fosse successo 
niente. Si misero al lavoro 
come avevano sempre lavo¬ 
rato i giapponesi, e un poco 
di più. Ebbero anche un po’ 
di fortuna: la guerra di Co¬ 
rea trasformò il Giappone in 
una immensa officina degli 
Stati Uniti. Allora la prospe¬ 
rità giapponese diventò il 
doppio di quello che era sta¬ 
ta negli anni più prosperi 
del passato. Si misero anche 
a fare la democrazia, docil¬ 
mente, come in apparenza 
docilmente avevano preso la 
sconfitta, e cercano perfino 
di capire che cos’è la demo¬ 
crazia, come tanti altri buoni 
democratici. 

E ora coi giochi olimpici 
vogliono mostrare al mondo 
quello che loro sanno fare; 
vogliono « guadagnare fac¬ 
cia » con essi; perché la « fac¬ 
cia » era il loro tesoro anti¬ 
co, ed è rimasta il loro te¬ 
soro anche adesso, dopo 
tante peripezie. 

Vittorio G. Rossi 



-*-=r - Scalpello <S> a sez ’ one 


verniciato azzurro 
testa gialla art. 3bi 
Lavora facilmente 
sugli acciai più duri 
e resiste all’usura. 
La sua struttura 

narticolarmente 


realizzato 
dove gli utensili 
sono ben latti, 
standardizzati 
e ci sono tutti l 
Gli utensili USAQ 


si acquistano 
presso i migliori 
rivenditori del ramo. 
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è già tempo di gustare anche pura la sua limpida forza 


Si, ora è tempo di gustare Smirnoff pura e gelata, nel 
classico stile della Vodka. Guardatela controluce: limpi¬ 
da, fresca, è l’immagine stessa della purezza, perché viene 
raffinata ben 8 volte. Bevetela e sentirete in voi un 
vigore, una tempra, che solo la Vodka Smirnoff sa dare. 


V0DKA gmimofp 

Pura, perché 'raffinata ben 8 volte 


1 



E ricordate Smirnoff anche nei due famosi drinks: 


SMIRNOFF E SUCCO DI POMODORO 

(Bloody-Mary) 

Un .bicchierino di Smirnoff in un 
bicchiere di succo di pomodoro 
freddo, sale, pepe e succo di limone 


SMIRNOFF CON ACQUA TONICA 
(Smirnoff-Tonic) 

Un bicchierino di Smirnoff in un 
bicchiere di acqua tonica molto 
fredda con una fetta di limone 



PRODOTTA E DISTRIBUITA IN ITALIA 
DA F. CINZANO & C'« S.p.A. TORINO 


CINZANO 
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Il compito di queste graziose 
“hostesses” orientali è quello di 
intrattenere l’ospite con canti, 
danze e giochi di società, in mo¬ 
do da fargli dimenticare l’ama¬ 
rezza di una giornata di lavo¬ 
ro. Si affaccendano intorno a lui, 
lo accarezzano, gli asciugano il 
sudore. Ma dalla loro compa¬ 
gnia, contrariamente a quanto 
si è portati a credere, è esclu¬ 
sa ogni prospettiva amorosa. 


A destra: una geisha (il termi¬ 
ne significa « persona versata 
nelle arti») intrattiene un clien¬ 
te. Le geishe apparvero alla fi¬ 
ne del Quattrocento ed ebbero 
poi il loro regno nel famoso 
quartiere « dalle mille luci » 
di Yoshiwara. oggi scomparso. 


di Giuseppe Grazzini 


Kioto, ottobre 

L a mia geisha si chiamava 
■ Toshimi, che vuol dire 
Dolce-poesia-dell'Oriente. Ave¬ 
va grandi occhi a mandorla, 
la bocca piccola e carnosa co¬ 
me una ciliegia, i capelli sof¬ 
fici e neri. Portava un kimo¬ 
no azzurro, ricamato coi fiori 
del crisantemo, e la vita era 
stretta da un obi di seta blu, 
abbastanza rigido e alto da 
nascondere ogni forma, come 
si conviene ad una vera gei¬ 
sha: Toshimi era una vera 
geisha del Gion, il quartiere 
più antico e più famoso di 
Kioto, l’antica capitale del 
Giappone. 

L’appuntamento alla Casa- 
dove-tutto-sorride era per le 
nove e mezzo di sera. Arri¬ 
vammo, l'interprete Yutaka 
ed io, alle nove e un quarto, 
passando fra centinaia di ca¬ 
sette di bambù così basse che 
con la mano alzata arrivavo 
a toccare i balconcini del pri¬ 
mo piano: la luna scintillava 
sui tetti di kawarà, le tegole 
di porcellana dal colore del 
ferro. Nel buio, i palloncini 
di carta riso dipingevano al 
lume di candela ideogrammi 
incomprensibili e colori vio¬ 
lenti, bianco, rosso, giallo, 
verde, e i colori diventavano 
sfumature delicate e musevoli 
(Il testo segue a pagina 50) 
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Nel corso della se¬ 
rata la geisha usa 
tutte le sue arti, 
frutto d'una lunga 
esperienza, per di¬ 
vertire il cliente. 
Lo accarezza, gli 
bisbiglia all'orec¬ 
chio, gioca, canta 
le vecchie nenie 
del Giappone. L'ap¬ 
prendistato di una 
geisha comincia 
spesso a dieci an¬ 
ni; la « splendida 
ospite » esordisce 
a sedici e si per¬ 
feziona tutta la vi¬ 
ta. Le geishe più 
apprezzate sono 
quelle di sessan¬ 
ta o seltant'anni. 
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ESORDISCONO 
A SEDICI ANNI 
MA SOLO A SESSANTA 
RAGGIUNGONO 
LA PERFEZIONE 
DELLO STILE 




Man mano che passano le ore, il clima del con¬ 
vegno diventa sempre più confidenziale, ma non 
oltrepassa mai i limiti della decenza. Alle origini 
la geisha era una creatura di piacere, ma attual¬ 
mente è solo una raffinatissima compagna, mae¬ 
stra nella cerimonia del tc e nell'arte dei fiori. 
Con lei si parla di musica, di filosofia, di poesia. 
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La geisha si esi¬ 
bisce nel carilo e 
nella danza, in cui 
è espertissima. / 
canti più antichi 
risalgono al 1600, 
nta non c’è da stu¬ 
pirsi se talvolta la 
geisha intona mo¬ 
tivi popolari mo¬ 
derni: qualcuna di 
esse conosce per¬ 
fino le canzonette 
di Modugno. Solo 
nelle riunioni con 
ospiti di grande 
riguardo, le geishe 
si limitano alle mu¬ 
siche tradizionali. 
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UN GUARDAROBA 
DI MERAVIGLIOSI 
KIMONO 
CHE VALE 
40 MILIONI 
DI LIRE 



Il ventaglio è uno degli accessori più importanti nel 
gioco di recitazione e nella danza della geisha. Ai con¬ 
vegni con gli ospiti, che spesso sono alti funzionari o 
ricchi uomini d'affari, queste « donne di garbo » orien¬ 
tali si presentano sfoggiando un'eleganza veramente 
squisita: il loro guardaroba, fatto soprattutto di pre¬ 
ziosi kimono, vale talvolta sui quaranta milioni di lire. 
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BOLLO ITALI 


UN REGALO 
DOPO L’ALTRO... 

... perché i PUNTI 
BOLLO ITALIA, 
che si trovano 
in ben 325 prodotti 
di 12 grandi Ditte, 
SI POSSONO 
METTERE 
INSIEME! 



UN REGALO DOPO L’ALTRO! 


BEVILACQUA conserve, confetture, succhi di frutta, frutta sciroppata 

BONOMELLI camomilla, nice tea. sciroppi, liquori 

BOMBRIN! PARODI-DELFINO insetticidi, deodoranti, detersivi 

FERRARI vini, vermouth, spumanti 

A. GAZZONI & C. idrolitina, resoldor 

ITALSILVA superneve, novo-matic, tom 

LAMA BOLZANO lame da barba 

LOMBARDI dadi per brodo, succhi di frutta 

ORCO margarina, maionese, pasta di acciughe, senape 

POLENGHI LOMBARDO burro optimus, formaggi, salumi 

THOMY olio di semi, sugo, maionese, senape 

ZAINI cioccolato, caramelle, blooker cacao 


Richiedete il nuovo catalogo a BOLLO ITALIA - MILANO: riceverete 20 PUNTI OMAGGIO 

offerti dalle ditte consorziate al BOLLO ITALIA! 


GEISHA ( atri fin unzione) 


‘sulle tendine di canna, calate a proteggere il segreto 
delle finestre, sui kimono ricamati che passavano fru¬ 
sciando, sui volti trasognati degli uomini che entra¬ 
vano e uscivano dalle piccole porte delle case da tè. 
«Nel Gion », disse Yutaka, «ci sono più di duecento 
case da tè »: e io non riuscivo a capire come facesse 
a camminare con tanta sicurezza, perche a me sem¬ 
bravano tutte uguali. 

All’entrata delia Casadove-tutlo-sorride, una vec¬ 
chia ci aveva tatto togliere le scarpe, inchinandosi 
lino a terra, e ci aveva dato un paio di pantofole 
nuove. Un’altra, sorridendo con lutti i suoi denti d’oro, 
ci aveva indicalo una scaletta che portava a una 
stanza bassa, dal pavimento coperto con stuoie di 
paglia, i talami: e subito ci era venuta incontro Toshi 
mi. la Dolce-poesia-dell'Onenle, e si era inginocchiata 
davanti a me. toccando la stuoia coti la fronte. Ira 
le mani curate. 

« Mi imbarazza che si inetta in ginocchio davanti 
a me», dissi a Yutaka. «Cerca di spiegarglielo.» 

« Ai giapponesi piace cosi, e lei la sempre così. Lei 
non ha questi problemi: pensa solo che guadagnerà 
molti soldi.» 

Tosinoti si rialzò e mi sorrise molto dolcemente, 
abbassando subito gli occhi. Una ragazza di buona 
famiglia, di Ironie ai genitori e ad un possibile fidan¬ 
zato. non avrebbe sorriso in maniera diversa Poi mi 
tolse la giacca e andò a posarla con grazia in un 
grande vassoio di lacca in fondo alla stanza, vicino 
ad un gradino di pietra, e Yutaka disse che quello 
era il lokonoma, centro spirituale della casa, come 
la cella dei Mani e dei Lari nella casa dell’amica 
Roma. Yutaka disse anche altie cose sul kakemono 
appeso alla paiete, una stampa che viene cambiata a 
seconda delle stagioni, còsi che d'inverno rappresenti 
la neve, di primavera i fiori, ma io ero andato a ri¬ 
prendete il mio portafoglio e non lo sentivo. 

La danza al suono del “shamsen” 

« Voi occidentali ». disse Yutaka sinceramente ad¬ 
dolciato. «riuscite a sospettare che una geisha possa 
rubare. Non capirete mai niente. » 

«Cerano mille dollari. Sarebbero più df trecento- 
mila yen (seicentomila lire). Cerca di capire tu », dissi. 

Tosinoli ripetè ven, soirise con beatitudine e mi 
tolse la cravatta. In quel momento arrivò anche Fuji¬ 
yo. Gemile-come-il-giaiilinu-tlovcda-secoli-lturisce-il-gli¬ 
cine. Era una ragazza come Toshimi, ma aveva il 
volto completamente dipinto con la farina di riso 
mescolata alla colla di pesce e sembrava una ma¬ 
schera di gesso, con gli occhi sottolineati di rosso. 

« Questa mi (a spavento », dissi. 

« Non è una geisha », disse Yutaka. « È una itiaiko. 
Le maiko sono le allieve geishe, dai dodici ai diciotto 
anni. C'è una vertenza sindacale in corso, perché le 
maiko lavorano anche dopo le nove di sera, e questo 
non va bene, sono minorenni, dovrebbeio andare a 
dormire. Guardi l 'ohi che porta: è mollo più alto di 
quello di Toshimi. Piu la ragazza è giovane, più l 'obi 
deve essere alto: la donna giapponese ha vergogna del 
proprio seno, cerca di nasconderlo più che può. È 
invece molto orgogliosa dei denti, quando li ha. Un 
tempo, lino a non molti anni fa, le donne usavano 
farsi coprire uno dei denti davanti con una capsula 
nera, per far risaltare meglio il candore degli altri. 
E ancora oggi le maiko, per la stessa ragione, si 
tingono la punta della lingua con una vernice rossa: 
ci faccia caso. » 

Fujiyo mi posò davanti, sul basso tavolinetto di lac¬ 
ca nc.ra e arancione, un piattino con dei dolci di 
colore verde, grandi come un’albicocca. Poi arrivò 
una vecchia, con un vassoio pieno di cose bianche che 
fumavano: erano gli o-shibori, dei fazzoleltini di spu¬ 
gna che erano stati immersi nell’acqua bollente. 

« D’estate li portano ghiacciati », disse Yutaka. 

« Anche su certi aerei fanno così ». dissi. 

« Sì, ma qui e diverso », disse Yutaka. 

Fujiyo mi slacciò il bottone del colletto, poi co¬ 
minciò a passarmi sul viso, lentamente, gli o-shibori, 
uno a uno, lasciandoli quindi cadere in un altro vas¬ 
soio. Quando ebbe finito, Toshimi si tolse dalle ma¬ 
niche un corto pettine di legno. Vo-kushi, e si mise a 
pettinarmi, mentre Fujiyo tagliava i dolci con un 
bastoncino di legno affilatissimo, ne faceva tanti pez¬ 
zetti, li infilava e me li porgeva: era marmellata di 
castagne, era buona. 

Toshimi mise via il pettine, si prostrò di nuovo 
fino a terra e mi fece un lungo discorso, cinguettando 
e sorridendo. « Dice se il giovane e nobile signore 
venuto da Occidente con un grande seguito di cavalli 
e di uomini armati permette alle sue geishe di ser¬ 
virgli i cibi più deliziosi delle cucine di Kioto, la città 
dalle pagode d'oro», tradusse Yutaka. «Questa è la 
formula antica: non importa se lei non ha il caval¬ 
lo. Loro sanno che lei non ha il cavallo », aggiunse. 
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l urto non lo scuote... 
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salute amore e ricchezza. Oggi tutto il 
meglio è per te. Per le prime pappine 
DECORISO MELLIN delizioso, delicato e 
nutriente. Poi DIVEX MELLIN, il piatto della 
crescita, una purissima miscela di cereali 
arricchita dai sali minerali indispensabili 
allo sviluppo. Tutti e due sono pronti: si 
sciolgono all’istante nell’acqua nel brodo 
nel latte. 



e per te c’è solo Mellin 


GEISHA ( continuazione) 


« Tu credi? », dissi. 

Mangiammo le solite cose che si man¬ 
giano qui, quando ci si riesce: riso at¬ 
taccato e scondito, cipolle, bietole, pata¬ 
te, verze, pesce quasi crudo, coperto da 
una salsa di soia, zucchero e olio di semi. 
Io aspettavo con qualche speranza sol¬ 
tanto il sukiyakì, un piatto composto di 
delicate fette di bue e di bietole, perché 
lo conoscevo già e sapevo che era com¬ 
mestibile. Ma a un certo punto le ragaz¬ 
ze si alzarono e si ebbe l'impressione 
che fosse già finito tutto. 

« Si preparano per la danza », disse 
Yutaka. « Prima del sukiyakì c’è la dan¬ 
za. serve per poter digerire con calma 
la prima parte del pranzo. Anche voi in 
Occidente fumate, fra una portata e l'al¬ 
tra. » 

Arrivò una vecchia, accoccolandosi per 
terra e traendo qualche suono decisa¬ 
mente sgradevole dal suo shamsen, una 
specie di banjo a tre corde. 

« Stanno rendendole tutti gli onori », 
disse Yutaka. « Guardi quello shamsen: 
pelle di mikeneko, veramente autentica. » 

Sembrava felice per almeno due ragio¬ 
ni, una perché mi era reso omaggio, e 
una perché vedeva la pelle del mikeneko, 
una gatta dal pelo a colori vivaci. 

La vecchia aveva attaccato una nenia 
straziante, fra pause di silenzio che pren¬ 
devano forma come lettere bianche scrit¬ 
te su una carta nera. « È una delle più 
antiche canzoni delle geishe », spiegò 
Yutaka, e le fece coro, sommessamente: 
« Tsuki wa ohoro ni... Higashi yama... 
kasumu yogoto-no... ». « Vuol dire », ri¬ 
prese, « che la nebbia ha nascosto la 
luna sul monte Higashi: vede infatti che 
la danzatrice, in ginocchio, fa l'atto di 
guardare la luna, ma senza vederla be¬ 
ne. I pensieri della notte (la danzatrice 
stava mettendo un dito in direzione del 
cuore) si confondono nel fumo delle can¬ 
dele, diventano questo fumo (il dito pas¬ 
sò davanti agli occhi, quasi con fastidio): 
quando i ciliegi diventano rossi ritorna¬ 
no i sogni (le mani accennarono a schiu¬ 
dersi, come un fiore, e poi si ritirarono 
fino a scomparire nel kimono) e i pen¬ 
sieri si affollano e mi tormentano (la 
danzatrice girò due volte su se stessa, 
curvandosi e tenendosi il capo con le 
mani). Oh nostalgia del Gion, le mie 
lunghe maniche, il mio grande obi ri¬ 
camato... » 

Yutaka provava un vero piacere, di 
fronte a questo spettacolo indubbiamen¬ 
te grazioso poiché ogni gesto, ogni pas¬ 
so, ogni espressione erano misurati e 
armoniosi: ma anche piuttosto elemen¬ 
tare, e con quel tanto di arbitrario che 
è inevitabile nella mimica pura. 

«^Domanda a Toshimi perché ha scel¬ 
to il mestiere di geisha », dissi. « Cerca 
di farle capire che deve essere sincera 
con me. » 

« Sono entrata nella casa da tè quan¬ 
do avevo dodici anni », disse Toshimi 
senza rimpianti. « Non sarebbe possibi¬ 
le dopo, sono studi troppo lunghi. Noi 
abbiamo una scuola, dura quattro anni: 
in questa scuola diventiamo maiko, im¬ 
pariamo poesia, letteratura, musica, dan¬ 
za, cerimoniale. Poi i casi sono due: o 
abbiamo il capitale necessario per com¬ 
perarci il kimono, o non lo abbiamo. Il 
corredo di una maiko comprende alme¬ 
no venti kimono, cinque d’estate, tre 
d’inverno, quattro di mezza stagione, più 
otto per le feste particolari e per le ce¬ 
rimonie da tè. Un kimono da geisha co¬ 
sta come minimo un milione di yen. Il 
nostro corredo costa quindi almeno ven¬ 
ti milioni di yen (oltre quaranta milio¬ 
ni di lire italiane) e deve essere, natu¬ 
ralmente, rinnovato di tanto in tanto. 
La ragazza che può provvedersi di que¬ 
sta dote si sceglie una casa da tè, una 
ochaya di alto rango, e la frequenta dal¬ 


le cinque del pomeriggio a mezzanotte, 
quando crede meglio, con il solo impe¬ 
gno di cedere una piccola percentuale 
dei guadagni alla onesan, che vuol dire 
la sorella maggiore, cioè la tenutaria del¬ 
la casa. 

« Ma quasi nessuna di noi ha dei ge¬ 
nitori così ricchi. Allora andiamo invece 
alla okiyà, alla casa di collocamento. I 
padroni di queste case ci pagano le spe¬ 
se della scuola e ci provvedono di tutti 
i kimono: spesso aiutano anche i geni¬ 
tori che abbiamo lasciato. Tuttavia, in 
cambio, noi dobbiamo impegnarci a la¬ 
vorare in esclusiva per loro da un mi¬ 
nimo di sei anni in avanti, e per una 
percentuale, logicamente, molto più bas¬ 
sa. Le case di collocamento servono le 
case da tè: noi veniamo mandate da 
una all'altra, e per anni paghiamo i de¬ 
biti che abbiamo contratto all’inizio. È 
un giro molto sviluppato, coinvolge in¬ 
teressi colossali: il Geisha-kutniai difen¬ 
de quelli delle geishe, YOchaya-kumiai 
quelli dei tenutari. Entrambi questi sin¬ 
dacati hanno una loro sede con grandi 
uffici, impiegati, dirigenti, e tutta que¬ 
sta attività è regolarmente riconosciuta 
dallo Stato: del resto non c’è inaugu¬ 
razione solenne, dal magazzino di elet¬ 
trodomestici al tempio scintoista, dove 
non venga richiesta la partecipazione 
delle geishe e delle maiko, come sim¬ 
bolo della continuità e della genuinità 
della tradizione giapponese. » 

Una carriera difficile 

« Ma non mi hai detto perché hai de¬ 
ciso a dodici anni di fare la geisha. » 

« Perché sono bella e voglio avere dei 
bei vestiti. E soprattutto, danzare. » 

Ci ripensa un po': « Non creda che i 
nostri genitori ci vendano ai mercanti 
di schiavi. Questo succedeva secoli fa, 
non oggi ». 

« Ma che cosa fate, veramente, oltre 
a quello che avete fatto con me fino 
ad ora? » 

« Divertiamo i nostri ospiti, giochia¬ 
mo con loro e loro sono felici. » 

« Per esempio? » 

Spiega a Yutaka qualche cosa, aiutan¬ 
dosi con rapidi gesti. 

« La geisha e il cliente si mettono di 
fronte. Poi chiudono il pugno e lo ab¬ 
bassano sul tavolo insieme. O chiuso, o 
aperto, o due dita sole. Chiuso è la pie¬ 
tra, aperto è la carta... » 

« ... e due dita è la forbice. La forbice 
vince la carta, la carta vince la pietra, 
la pietra vince la forbice. È la morra 
cinese, la giocavo anch’io da bambino, 
alle elementari, in Italia. Tutto qui? » 
« Bene », dice Yutaka risentito. « La 
giocano anche qui e si divertono. L'uo¬ 
mo giapponese è puro di spirito. » 

« Senza dubbio. E loro, le geishe, co¬ 
sa pensano dell’uomo giapponese? » 

« Sono molto timidi », dice Toshimi. 
« Preferiscono così. Quando facciamo il 
gioco del cerchietto, ridono per ore in¬ 
tere. » 

« Sarebbe? » 

Prende un tovagliolino di carta leg¬ 
gerissima, ne fa una specie di cordicella 
che piega a forma di anello. Poi se Io 
posa sulla fronte, inclinata un po' al- 
l’indietro, e muovendo le sopracciglia lo 
fa scendere a poco a poco, fino a che 
riesce a prenderlo con i denti. Lo getta 
via, e ride. Anche Yutaka ride. 

« Non è divertente? », domanda. 

« Senza dubbio. Ma poniamo il caso 
che uno degli ospiti non si diverta ab¬ 
bastanza col cerchietto e voglia qualche 
cosa di più. cerca di capire. Cosa suc¬ 
cede? » 

La domanda, riferita a Toshimi, in¬ 
contra una totale indifferenza. 
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GEISHA (continuazione) 



« Le geishe che hanno i kimono in proprio non so¬ 
no obbligate a fare nulla che non sia di loro gradi¬ 
mento. Le altre non potrebbero rifiutare: ma questo 
accade molto di rado, e con tali vantaggi e garanzie 
che non può costare alcun sacrificio da parte nostra. 
Se la onesan ci dice che è bene fare anche quella 
cosa, noi possiamo essere sicure che è bene farla. » 
La onesan sta entrando col sorriso di una mamma 
ancora giovane, che vuole congedare i compagni di 
scuola delle figlie perché è tardi e domattina biso¬ 
gna alzarsi presto. 

Si inchina, domanda se voglio trattenere ancora le 
due ragazze. Le dico di no, la onesan fa un cenno e le 
ragazze si inchinano, genuflettendosi ancora fino a 
terra: poi si alzano velocemente, scompaiono dietro 
la parete di carta, tra piccole risa. Domando alla one¬ 
san quali siano i vantaggi e le garanzie di cui mi han¬ 
no parlato poco fa. 

« Anzitutto », risponde, « nessuna vera geisha può 
concedersi ad uno straniero. Sarebbe la fine di tutta 
la loro carriera, ed è una carriera lunghissima, tut- 
t’altro che facile. Ogni parola che dicono, ogni passo 
che muovono, sono il risultato di anni di esercizi, di 
prove, una conquista di misura e di perfezione quale 
soltanto ad una grande attrice di teatro potrebbe es¬ 
sere richiesta: le geishe dormono con la nuca appog¬ 
giata ad un bastone, perfettamente immobili, perché 
i loro capelli non si sciupino su un cuscino. Questo può 
darle un'idea di che vuol dire essere geisha. E quindi 
non comprometterebbero mai tutto questo per toglie¬ 
re un capriccio a uno straniero le pare? » 

« Comprendo. Ma per un giapponese? » 

La sua vita è fatta di gentilezze 

« Per un giapponese è diverso. Ma costui deve dare 
molte prove di serietà. La geisha dirà del desiderio di 
lui alla onesan. e la onesan gli parlerà a lungo, guar¬ 
dandolo negli occhi: Me wa kuchi hodo mono wo ju. 
gli occhi dicono pii' della bocca, è un nostro prover¬ 
bio. Poi egli dovrà tornare molte volte. Infine dovrà 
presentare una lettera, nella quale una personalità 
molto importante della città si renda garante su tre 
punti: che abbia solide possibilità economiche, che 
sia disposto a rendersi gradito alla casa con generosi 
regali, e che sia sicuramente c completamente sano. 
Allora il suo desiderio potrà avere soddisfazione. » 

« Il che, tradotto in cifre? » 

« Un tempo era tradizione di portare almeno un Ki¬ 
mono alla geisha. Poi si cominciò ad accettare il de¬ 
naro equivalente. Oggi non si potrebbe più, perché 
un kimono da geisha costa troppo: come minimo 
un milione di yen. Allora si può, in casi eccezionali, 
scendere fino ad un quarto di questa somma, duecen- 
tocinquantamila yen: mezzo milione di lire italiane. » 
Scendiamo dalla scaletta della casa da bambole. 

« Le interesserà sapere », dice Yutaka, « come avvie¬ 
ne la consegna del denaro, nel caso di cui parlavate 
adesso. Ogni cartoleria ha delle buste speciali, con 
una forma e un colore caratteristici a seconda della 
lettera che si intende mandare: come da voi esistono 
le buste bordate di nero, in occasione di un lutto. 
Da noi, invece, c’è qualche cosa di diverso per ogni oc¬ 
casione, e in questo caso il denaro viene messo nella 
busta della soddisfazione. La onesan lo riceve e rispon¬ 
de con un’altra busta, quella della gratitudine; nella 
lettera, precisa che la somma è stata ricevuta ed è 
servita a compenso di varie voci, il cibo, il saké, il 
canto, la musica, la danza. Tutte queste voci raggiun¬ 
gono solo un terzo del totale: i due terzi sono per i 
fiori, si dice cosi. La vita della geisha è fatta di queste 
gentilezze, non trova meraviglioso questo? » 

« Può darsi. Ma fino a quando? » 

Yutaka si mette a ridere. « Per tutta la vita, natu¬ 
ralmente. La geisha attende con gioia la vecchiaia, sa¬ 
pendo che sarà molto più stimata e guadagnerà molto 
di più, con assai meno fatica. » 

« Incredibile. E perché? » 

« Motoki ni massarù, urà no ki nashi, i frutti che 
vengono prima sono migliori di quelli che vengono 
dopo. Questo significa che più anni ha la geisha, meno 
è lontana dalla radice della tradizione: ne rappresen¬ 
ta una testimonianza più autentica e più importante 
della giovinezza e della bellezza tìsica. Bisogna senti¬ 
re la 'I adizione, crederci, naturalmente. Allora anche 
una donna di settant anni può dare la felicità, più di 
una di venti. » 

Ritrovo le mie scarpe. Inginocchiata-davanti a me, 
la vecchia che sta sulla porta mi porge un calzante 
lunghissimo di lacca rossa, col manico d’argento. A- 
desso cammino fra le piccole case di bambù, la favola 
è svanita come un sogno, la luna e le mie scarpe 
sono sempre le stesse. 

Giuseppe Grazzini 
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UNO STIPENDIO 
AL FIGLIO DEL CIELO 

L’imperatore Hiro Hito non è più una divinità, 
ha accettato tranquillamente 
di diventare un capo di Stato costituzionale, 
va “in ufficio” con puntualità, 
studia biologia e coltiva una risaia. 


Tokio, ottobre 
:< I liori di ciliegio e l’alabarda sono 
I il simbolo delle virtù guerriere, 
e i liori bianchi di mandarino rap¬ 
presentano invece le virtù civili. Io 
scelgo i fiori del mandarino ». Era 
il 28 dicembre 1937: Showa Tenno 
Hiro Hito, imperatore del Giappo¬ 
ne, stabili con quelle parole che su 
certe medaglie destinate a premia¬ 
re scienziati e artisti fosse raffigu¬ 
rato un emblema di pace. E pro¬ 
prio in quei giorni il Giappone at¬ 
taccava la Cina, una nave nipponi¬ 
ca aveva colato a picco la canno¬ 
niera americana Panay, e alla por¬ 
ta di Sakano-shita-mon (« l’entrata 
sotto la strada in salita ») del pa¬ 
lazzo imperiale era giunto un cor¬ 
riere che portava un messaggio ur¬ 
gente di Roosevelt. Spirava aria di 
tragedia, ma con la battuta sui fio¬ 
ri di mandarino l'imperatore ave¬ 
va voluto manifestare la sua av¬ 
versione alla guerra. 

« Il sovrano non aveva altro mo¬ 
do di esprimere il suo pensiero », 
mi dicono alcuni f unzionari di Cor¬ 
te. « Era il Dio in terra, il guardia¬ 
no dei Tesori Sacri, l’incarnazione 
del Giappone, nessuno poteva 
guardarlo in volto e chi moriva per 
lui si assicurava la vita eterna. Ma 
lui non poteva opporsi ai suoi mi¬ 
nistri bellicosi. E per far capire 
ciò che pensava, doveva ricorrere 
al linguaggio dei fiori. » 

Prima di salire al trono, Hiro 
Hito aveva già provato per breve 
tempo a vivere come un uomo co¬ 
mune. Fu nel 1921, quando fece un 
viaggio di sei mesi in Asia e in 
Europa a bordo della vecchia co¬ 
razzata Katori: nuotò in una pi¬ 
scina pubblica a Parigi, pescò nei 
laghetti scozzesi, viaggiò in mètro. 
Entrò anche in un negozio - primo 
erede al trono giapponese a com¬ 
piere un gesto simile - e comprò 
un busto di Napoleone. Al suo ri¬ 
torno in patria, come tutti i gio¬ 
vani che sono stati all’estero, a- 
vrebbe voluto introdurre nel suo 
Paese qualche usanza occidentale, 
almeno quella di salutare la gente 
alzando le braccia. Ma appena giun¬ 
se alla stazione di Tokio si accorse 
che era impossibile: uomini e don¬ 
ne si prosternavano davanti a lui. 
discendente di Amaterasu, la dea 
del Sole... 

Da allora, Hiro Hito non è più 
andato all’estero. « Non esiste alcu¬ 
na legge », mi spiega Sua Eccellen¬ 
za Harada Ken, Gran Maestro del¬ 
le cerimonie, « che gli vieti di var¬ 
care i confini del Paese. Ma c’è una 
tradizione di 124 imperatori che 
non hanno mai lasciato il Giap¬ 
pone. Se un giorno egli interrom¬ 
pesse questa consuetudine, l’even¬ 
to avrebbe una portata storica. » 


L'imperatore vive attualmente in 
una residenza provvisoria eretta 
nel grande parco dove sorgeva an¬ 
che l’antico palazzo imperiale, tut¬ 
to in legno, che bruciò sotto il 
bombardamento del 25 maggio 
1945, come bruciarono migliaia di 
case della capitale. Da allora fino 
al dicembre del 1961, visse con la 
famiglia nella Obunko, I'« onorevo¬ 
le libreria », posta sopra il rifugio 
antiaereo. Poi, in base al piano set¬ 
tennale di ricostruzione, fu eretta 
per lui la Fukiaae Gosho, dove egli 
abita tuttora. 

È una specie di grande villa sviz¬ 
zera a due piani, di un color avorio 
chiaro che spicca tra gli alberi scu¬ 
ri del parco. 6 costata 340 milioni 
di lire e copre una superficie di 
1350 metri quadrati. Il salotto, la 
camera da pranzo e la libreria si 
trovano al piano terreno, le came¬ 
re da letto al primo. Tutti i locali 
hanno l’aria condizionata e le pa¬ 
reti esterne sono ricoperte di cera¬ 
miche Shinovaki, mentre le pietre 
per il portico vengono da Okinawa. 
Cespugli di rose e di crisantemi 
formano un piccolo giardino verso 
l’ala esposta a sud. 

Hiro Hito è molto mattiniero. Si 
veste, mi precisa Harada Ken, sen- 



Oue delle sette automobili dell'im¬ 
peratore, col suo emblema circo¬ 
lare sul radiatore. Hiro Hito pos¬ 
siede anche un panfilo attrezzate 
per le sue ricerche scientifiche 
sulla flora e sulla fauna oceaniche. 



za l’aiuto di servitori, la la prima 
colazione e poi esce di casa alle 
nove e mezzo. L’imperatrice Naga- 
ko lo accompagna fin sulla soglia 
della villa e non rientra che quan¬ 
do il consorte è scomparso nel fitto 
del bosco. Da molti anni il terreno 
intorno alla casa è lasciato incolto 
per desiderio dell’imperatore, che 
ha voluto farne un luogo di rifugio 
per tutte le specie di uccelli del 
Giappone e anche per i volatili mi¬ 
gratori che arrivano dalle isole del 
Pacifico e dall'Australia. Con una 
camminata di dieci minuti - attra¬ 
versando un fossato, un ponte e 
una vailetta - Hiro Hito arriva « in 
ufficio », cioè nella palazzina dove 
svolge la sua quotidiana attività di 
capo dello Stato. Qui lo attendono 
il Gran Ciambellano e il Primo 
Ministro: l'imperatore firma leggi 
ed esamina documenti, ascolta i 
rapporti sulla situazione del Paese 
e poi, dalle dieci e mezzo in avan¬ 
ti, riceve personalità giapponesi e 
straniere. Poiché non parla alcuna 
lingua estera - sebbene legga age¬ 
volmente i testi scientifici inglesi 
e francesi - accanto a lui c’è sempre 
un interprete. 

Torna a casa a mezzogiorno, at¬ 
teso da tutta la famiglia. Se la sera 
prima si è pranzato alla tradizio¬ 
nale maniera giapponese, la cola¬ 
zione sarà all’europea, ma senza 
bevande alcooliche. Sulla tavola 
imperiale non vengono portale che 
caraffe d’acqua e, alla line del pa¬ 
sto, il caffè. Nel pomeriggio del lu¬ 
nedì, del giovedì e del sabato, il so¬ 
vrano esce nuovamente di casa e 
va a studiare biologia nel suo la¬ 
boratorio a pochi minuti di cam¬ 
mino dalla villa. Nel laboratorio 
sono raccolti diecimila insetti, mol¬ 
luschi e piante, accanto ai busti 
di Darwin e di Lincoln e a quello 
di Napoleone comprato a Parigi. 

L’interesse principale di Hiro 
Hito è rivolto ai molluschi e agli 
idrozoi, di cui ha scoperto più di 
duecento nuove varietà, ed inoltre 
ai funghi e alle piante selvatiche, 
sulle quali egli ha già pubblicato a 
proprie spese un libro uscito pro¬ 
prio il giorno del suo sessantesimo 
compleanno, il 29 aprile del 1961. 
Il volume, in inglese, è intitolato 
Plants of Nasu, e sarà seguito da 
una seconda opera fra pochi mesi. 

La passione per la biologia è 
condivisa anche dai due figli, Aki- 
hito e Yoshi. A quest’ultimo, anzi, 
si predice un brillante avvenire co¬ 
me scienziato. L'imperatore nc è 
mollo felice, e dedica molto tempo 
a esaminare coi figli le comunica¬ 
zioni scientifiche che arrivano da 
ogni parte del mondo. Quelle più 
attese vengono dall’Olanda e sono 



Un'immunine dell'imperatore al 
tempo del potere assoluto: appa¬ 
riva in pubblico una volta l'anno, 
su un cavedio bianco. La devozione 
alla sua persona aveva le caratte¬ 
ristiche del culto per una divinità. 
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Hiro Mito con l'imperatrice Nagako sulla spiaggia di Hayama, a sud di Tokio. I sovrani hanno rispettivamente 63 e 61 anni e sono sposati dal 1924. 
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VI SIETE MAI CHIESTI PERCHE’ DELLA HILLMAN IMP 

CONOSCETE SOLO IL DIETRO? 



I- 




Questa è la Hillman Imp — la più rivoluzionaria delle automobili nuove! La Hillman Imp vi offre, insieme agli 875 cc 
più aggressivi del mondo, una eccezionale tenuta di strada e splendide doti di comfort, di sicurezza e di econo¬ 
mia La Hillman Imp è versatile: aprite il lunotto posteriore, abbassate il sedile e trasportate tutto il bagaglio che 
volete! Ha un motore nervoso realizzato in lega leggera di alluminio con l’albero a cammes in testa - la sua acce¬ 
lerazione vi permette di raggiungere in 24” 1/2 i cento e di mantenere facilmente i 125 kmh. La Hillman Imp non 
ha bisogno di ingrassaggio, consuma 5,5 litri ogni 100 chilometri — cambio d’olio ogni 8000. È una automobile 
che dà solo soddisfazioni! 

NON SIETE ANCORA CONVINTI?... PROVATELA! - I CONCESSIONARI DELLA HILLMAN VI ASPETTANO! 

Consegne immediate — 74 punti di assistenza in tutta Italia — 20.000 km. (o 1 anno) di garanzia, inclusa mano 
d’opera e pezzi di ricambio. Prezzo Lit. 960.000 franco Concessionario, ige compresa. 

.-.-.-.-.| 

{ Spedite questo tagliando-riceverete senza alcun im- \ 

| pegno un magnifico dépliant a colori sulla Hillman Imp! I 

! Nome Cognome i 

\ Indirizzo... ep { 

| Per il dépliant IMP e per ogni informazione scrivete a: f 

| ROOTES ITALIA S.p.A. - Piazza Velasca, 5 Milano | 


HILLIHAN ][M11P> 

ha sprint e consuma poco! 


Hillman - Humber - Singer - Sunbeam e la Sunbeam 
Venezia sono automobili del gruppo ROOTES! 


ROOTES 

GROUP 
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AVRÀ UN GIARDINO PER 20 MILA PERSONE 


contenute nel periodico Crustacea- 
na, pubblicato dal Rijksmuseum di 
Amsterdam. Fu proprio attraverso 
questa rivista, letta dagli speciali¬ 
sti di ogni continente, che tre anni 
fa il professor Tsune Sakai, del¬ 
l'Università di Yokohama, ha fatto 
conoscere sette nuovi tipi di picco¬ 
li granchi, scoperti per la prima 
volta nella baia di Sagami dall’im¬ 
peratore, e subito raccolti nel pic¬ 
colo acquario sistemato a bordo 
deW’Hataguno, il suo battello at¬ 
trezzato per le ricerche scientifiche. 

Le serate di Hiro Hito - e questo 
è forse il segno più appariscente 
della sua « umanizzazione » dopo 
la catastrofe militare - sono domi¬ 
nate dalla televisione. Con l’impe¬ 
ratrice Nagako e coi nipotini, egli 
segue gli incontri di suino (la lotta 
giapponese) e i programmi per ra¬ 
gazzi. E più tardi, solo con la con¬ 
sorte, segue le trasmissioni di at¬ 
tualità, le inchieste e i documenta¬ 
ri. « È la prima volta nella storia 
del nostro Paese che l’imperatore 
può in questo modo vedere come 
vive il suo popolo », commenta il 
Gran Maestro delle cerimonie. 

In realtà, l'uomo che un tempo 
era un semidio, rigorosamente iso¬ 
lato dalla vita del Paese, non ha 
aspettato la televisione per cercare 
di rendersi conto della realtà del 
Giappone. Subito dopo la fine della 
guerra, infatti, egli cominciò a gi¬ 
rare da una provincia all’altra sulla 
sua Mercedes rossa e nera che 
porta la targa numero 3. Andò a 
Hiroshima e a Nagasaki, percorse 
la regione mineraria di Tagawa, 
parlò con sindacalisti, entrò per¬ 
fino in un orfanotrofio cattolico. E 
ai bambini che lo guardavano sba¬ 
lorditi disse parole incredibili per 
un uomo che era stato fino a poco 
prima una divinità: « Lavorate for¬ 
te, ragazzi, pregate Gesù e diventa¬ 
te uomini giusti ». 

In quei tempi il Giappone era 
terra d’occupazione, e pareva che 
non dovesse mai più riaversi dalla 
disfatta del 1945. Ma quando scop¬ 
piò la guerra in Corea, gli america¬ 
ni dovettero appoggiarsi all’indu¬ 
stria nipponica per rifornire con 
la massima velocità le loro truppe 
al fronte. Cominciò così per l'eco¬ 
nomia giapponese il periodo del 
boom, e allora l’imperatore ordinò 
una Cadillac per ammodernare il 
proprio parco automobilistico, che 
oggi è formato da sette macchine: 
le ultime due, acquistate recente¬ 
mente, sono Rolls Royce nere. 

Come ogni capo di Stato, Hiro 
Hito ha una guardia del corpo, for¬ 
mata da due gruppi di agenti scel¬ 
ti, esperti di judo e abilissimi ca¬ 
valcatori, piloti d’automobile, ten¬ 
nisti, sciatori, vogatori e ginnasti. 
Uno di essi, Hiroshi Wada, rappre¬ 
sentò il Giappone nel pentathlon 
moderno alle Olimpiadi di Roma. 
Le guardie del palazzo imperiale 
sono in tutto 843, compresi però 
gli uomini della banda musicale e 
i pompieri. Il Tenno, per quanto 
gli è possibile, mira a trasformarsi 
in un monarca costituzionale di 
tipo scandinavo, puntuale nei suoi 
doveri pubblici e con una vita pri¬ 
vata ricca di interessi scientifici. 
Oltre alla biologia, un altro suo 
hobby è la coltivazione del riso. 
Proprio accanto al laboratorio 
scientifico c’è una piccola risaia do¬ 
ve egli stesso, calzando gli stiva¬ 
loni di gomma, esegue a fine mag¬ 
gio il trapianto e al principio del¬ 
l’autunno le operazioni di raccol¬ 


Yoshi, il secondogenito dell'imperatore, con la moglie Tanachi, ritratti in abito rituale il giorno delle nozze. 


Le proprietà imperiali erano cal¬ 
colate nel 1946 a oltre 3710 milioni 
di yen (sette miliardi e mezzo di 
lire), e furono poi quasi totalmen¬ 
te nazionalizzate. Ora tranne i beni 
morali e il « tesoro sacro ». egli 
non possiede più nulla. Anche la 
casa dove abita è dello Stato, che 
gli paga le spese quotidiane e gli 
versa uno stipendio. Molti indu¬ 
striali nipponici sono più ricchi di 
lui, oggi, e hanno case migliori, un 
tenore di vita più alto, più diverti¬ 
menti, più gioielli. Hiro Hito non 
ha neppure un palazzo imperiale 
nel vero senso della parola. Glielo 
stanno costruendo ora, su disegno 
del famoso architetto Junzo Yoshi- 
mura: si estenderà su una superfi¬ 
cie di 12.860 metri quadrati e co¬ 
sterà diciotto miliardi. Quando sa¬ 
rà ultimato - nel marzo del 1967 - 
l’imperatore darà un gran ricevi¬ 
mento nel giardino, che potrà ospi¬ 
tare fino a ventimila persone. L'e¬ 
dificio sarà in cemento armato, an¬ 
ziché in legno, e avrà il tetto a 
pagoda in ricordo del precedente 
palazzo, ma in tutto il resto sarà 
diverso: diverso anche il cerimo¬ 
niale di Corte, diverso tutto. 

Il nuovo Giappone è nato infatti 
pochi minuti prima della mezza¬ 
notte del 14 agosto 1945, allorché 
questo imperatore dagli occhi per¬ 
duti dietro le grosse lenti fece regi¬ 
strare un messaggio radiofonico in 
cui annunciava la resa. Il Gran 
Maestro delie cerimonie mi indica 
il luogo dove si svolse l’operazione, 
e aggiunge che quella fu una ribel¬ 
lione del sovrano ai suoi generali 
che volevano continuare la guer¬ 


ra. Hiro Hito incise il messaggio 
quasi clandestinamente e poi lo 
mandò in segreto alla stazione ra¬ 
dio di Tokio. A mezzogiorno del 15 
agosto i giapponesi, per la prima 
volta nella storia, sentirono la voce 
dei Figlio del Cielo, una voce triste 
che diceva: « ...Se noi continuassi¬ 
mo a combattere, distruggeremmo 
il Giappone. Seguendo quanto ci 
ordina il destino, abbiamo deciso, 
pur soffrendo tutto quanto al mon¬ 
do si può soffrire, di aprire la via 
verso una grande pace... ». 

Ora, quando l’imperatore passa 
per la strada, solo alcuni vecchi 
continuano a inchinarsi fino a ter¬ 
ra. I giovani lo guardano invece co¬ 
me un giapponese qualunque, un 
signore di sessantatré anni che ha 
a che fare con il governo. 

Nel giardino interno, uscendo, ho 
visto due ragazzi che giocavano a 
baseball - il gioco americano che 
ha conquistato tutti - ai piedi della 
torre in forma di pagoda dalla 
quale i vecchi sovrani guardavano 
all’orizzonte la vetta del Fuji-vama. 
Da quella torre, oggi, l'imperatore 
non vede più la montagna sacra, 
vede l'imponente grattacielo grigio 
del Parlamento, dove i deputati 
eletti dal popolo stanno discuten¬ 
do in questi giorni sul bando alle 
armi nucleari. E proprio ora è ve¬ 
nuto l’annuncio che la vicinissima 
Cina possiede l’atomica. Dicono i 
giornali d’Occidente: è una bomba 
di scarsa potenza, poco più poten¬ 
te di quelle di Hiroshima e Naga¬ 
saki. Ma Nagasaki e Hiroshima so¬ 
no qui, i giapponesi hanno visto... 

Rie ciotti Lazzero 


ta. La produzione non è molto ab¬ 
bondante, ma basta comunque allo 
scopo per cui è destinata. E uno 
scopo liturgico: nei giorni stabiliti, 
infatti, Hiro Hito si serve di que¬ 
sto riso, versato in grandi ciotole, 
per le tradizionali « offerte » alle 
anime degli antenati, nel tempio 
eretto fra il verde scuro del parco. 


I due principi in abito da cerimo¬ 
nia alla occidentale: si sono spo¬ 
sati il 30 settembre scorso. Yoshi 
studia biologia come il padre. 
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ROBA 
PERFETTA 
A METÀ PREZZO: 
ECCO COME 
SI SPIEGA 

L’industria giapponese è in pieno “boom” produttivo: ai bassi salari, che giustificano 
in parte il fenomeno, occorre aggiungere l’evoluzione scientifica, la buona direzione 
economica del Paese e un senso collettivo del dovere portato quasi all’esasperazione 


INCHIESTA DI FRANCO BERTARELLI 


! 


1 


Tokio, ottobre 
erché il Giappone può ven¬ 
dere prodotti quasi sempre 
perfetti, che costano due ter¬ 
zi o addirittura la metà di quelli 
fabbricati nel resto del mondo? 
Com'è possibile questa specie di 
miracolo, dal momento che i 
giapponesi devono importare 
quasi tutte le materie prime, 
pagandole a prezzo internazio¬ 
nale? 

Per rispondere a quest’interro¬ 
gativo abbiamo svolto un'inchie¬ 
sta che ci ha portati a colloquio 
con banchieri, capitani d'indu¬ 
stria, operai, commercianti, sin¬ 
dacalisti e imprenditori di ogni 
livello. Ne è venuto fuori un qua¬ 
dro composto e vario, che è me¬ 
glio esaminare incominciando 
dalla periferia: per esempio, dal¬ 
l’azienda del signor Kamiya To- 
shimichi, fabbricante di metri 
metallici, di quelli che dopo l'uso 
si arrotolano in uno scatolino. 

Il signor Kamiya ha quaran- 
t'anni ed è padrone di una fab¬ 
brica che consiste in un came- 
rone al piano terreno, in fondo 
a un vicolo. Ha sette operai, e 
fuori della porta c'è il suo fur¬ 
gone con la scritta Trade Jasper 
Marck Kamiya Ltd. È utile par¬ 
lare con questo minuscolo indu¬ 
striale perché le aziende come la 
sua, nel Giappone dell’elettronica 
e del boom, sono così numerose 
da occupare complessivamente 
due milioni di operai; e quelle 
un po' più grandi, fino a trecento 
dipendenti, producono oltre la 
metà della ricchezza del Giappo¬ 
ne e occupano dieci milioni di 
persone, più dell’intera popola¬ 
zione del Belgio. 

Kamiya parla volentieri con 
l’ospite straniero. Racconta di 
come è diventato imprenditore, 
da operaio che era prima: trac¬ 
cia numeri su un foglio di carta 
(che prima è servito da vassoio 
per il rituale tè verde senza zuc¬ 
chero, prologo di ogni conversa¬ 
zione) e ci dice che lavora dodici 


ore al giorno per vivere e prepa¬ 
rare un avvenire migliore ai due 
fìglioletti. Kamiya fatica a tro¬ 
vare operai, perché i « grandi », 
cioè le imprese moderne e pro¬ 
gredite, raccolgono i lavoratori 
migliori, pagano meglio, preten¬ 
dono relativamente di meno, dàn- 
no un camice bianco e un ber¬ 
retto, cioè un « distintivo » e un 
simbolo, cose che in una piccola 
e polverosa officina come questa 
striderebbero, a confronto con 
torni e presse a mano di tipo 
ottocentesco. 

Gara per accaparrarsi 
le maestranze più giovani 

Migliaia e migliaia di Kamiya, 
dunque, fanno da piattaforma ai 
grandi gruppi industriali. Ciascu¬ 
no di loro fabbrica un pezzetto 
di macchina, chiude un anellino 
di una lunghissima ^catena. In 
questo mondo della 1 piccola e 
microscopica industria le paghe 
sono più basse, l’organizzazione 
sindacale è inesistente, il rappor¬ 
to tra datore di lavoro e lavora¬ 
tore è basato ancora sulla so¬ 
pravvivenza dello oyabunkobuti, 
cioè dell’affidamentó totale del 
dipendente al padrone, in una 
specie di antico rapporto di « pa¬ 
dre con figlio » che però raramen¬ 
te funziona neli'interesse di tutti 
e due. o del dipendente. 

Su un totale di 47.915 imprese 
industriali esistenti in tutto il 
Giappone, 44 mila hanno meno di 
300 operai, e di esse 21.086 non 
arrivano ai cinquanta: è tutto 
un mondo quasi segreto, non 
appariscente, tenuto rigorosa¬ 
mente fuori del « giro » indu¬ 
striale grandioso che si mostra 
al forestiero, polverizzato in una 
miriade di stanzoni, di sottosca¬ 
la, di baracche, dove si svolge 
un lavoro di appalto e sub-ap¬ 
palto di forniture da cui vengono 


fuori prodotti che alla fine del 
ciclo avranno un marchio presti¬ 
gioso, il nome di una grande 
azienda, meritatamente. Questa 
è una delle forze del Giappone 
industriale, uno dei puntelli di 
una economia in vertiginosa 
espansione. 

Entrando nell’ufficio del diret¬ 
tore generale di una delle più 
grandi e moderne industrie, ci 
accoglie lo stesso identico sapore 
di tè verde senza zucchero. Ma 
è l’unico punto di contatto tra 
i due « mondi » del lavoro giap¬ 
ponese. Per trovare lo stanzone 
di Kamiya abbiamo dovuto rivol¬ 
gerci alia polizia del quartiere, 
perché le vie non hanno quasi 
mai nome e le case non hanno 
una numerazione. Ma alla Sony, 
invece, si arriva in Cadillac nera, 
e la visita è già programmata co¬ 
me una fase della lavorazione, 
nella fabbrica con 5600 dipen¬ 
denti la cui età media è 23 anni: 
cinquanta per cento di ragazze, 
ordine allucinante, ginnastica a 
comando eseguita negli intervalli 
accanto al posto di lavoro, non 
un gesto perduto, radio e televi¬ 
sori « sparati » fuori dalie catene 
di montaggio con una cadenza 
che pare regolata da un metro¬ 
nomo. Camici bianchi, grembiuli 
azzurri, cuffiette inamidate, volti 
« puliti » come le parti cromate 
che abilissime mani mettono as¬ 
sieme. E nei laboratori aziendali 
di ricerca pura si incontra il fior 
fiore dell’intelligenza « elettro¬ 
nica » del Giappone sotto i tren¬ 
tanni di età. La paga media delle 
maestranze è di 23 mila yen al 
mese (uno yen è una lira e 78 
centesimi), più ogni risorsa del 
paternalismo nipponico, che nel¬ 
le industrie floride e « spinte » 
arriva quasi al 125 per cento del 
salario: otto mensilità doppie, 
pagate in due volte, quattro a 
giugno e quattro a dicembre, 
trasporti agevolati (a Tokio sono 
un problema drammatico), casa 





L'industriale Soichiro Honda: 
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l'automobile sportiva e la motocicletta che appaiono nella fotografia sono prodotte nei suoi stabilimenti, i più grandi e i più attrezzati del Giappone. 
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QUESTI SONO I NUOVI SAMURAI DEL DENARO 


DENUNCIA 
UN MILIARDO 
ALL’ANNO 


Konosuke Matsushita 
ha 68 anni, una vita 
da romanzo, denuncia 
un reddito annuo di 
circa un miliardo di li¬ 
re ed è ritenuto Vuotilo 
forse più ricco del 
Giappone. È padrone 
assoluto di 90 stabili¬ 
menti e abita quasi 
sempre in una villa fa¬ 
volosa, a Kioto, che si 
chiama « Posto della ve¬ 
rità ». Quarantacinque 
anni or sono cominciò 
dal nulla, anzi con un 
grosso insuccesso: in¬ 
ventò una calza da 
donna elettrizzata, che 
non riuscì mai a ven¬ 
dere e che lo portò al 
fallimento. Oggi non 
c'è famiglia in Giappo¬ 
ne che non abbia in 
casa qualcosa col mar¬ 
chio « Matsushita »: te¬ 
levisori, elettrodomesti¬ 
ci, utensili da cucina, 
macchine da cucire e 
via dicendo. Uno dei 
segreti del colossale 
successo delle sue im¬ 
prese (che comprendo¬ 
no anche centrali elet¬ 
triche e ferrovie) è nel 
sistema di vendita, che 
è il più capillare ed 
è il meglio organizzato 
che si conosca finora. 




UN IMPERO 
RISORTO 
DALLE MACERIE 

Shozo Hot la è presi¬ 
dente del gruppo Su- 
mitomo, lino dei com¬ 
plessi più potenti del 
mondo, il vertice del 
quale è costituito da 
una banca che control¬ 
la tutta una serie di 
settori produttivi. Sot¬ 
to la « firma » Sumito- 
mo vi sono infatti ac¬ 
ciaierie, cementifici, im¬ 
prese edili, società 
commerciali, compa¬ 
gnie di assicurazione. 
Tutto un impero finan¬ 
ziario risorto dal nul¬ 
la dopo la guerra, se¬ 
guendo però le linee di 
una tradizione che ri¬ 
sale al diciassettesimo 
secolo, quando un si¬ 
gnore feudale fondò la 
dinastia dei Suntito- 
mo. Shozo Hotta ha 
capeggiato la missione 
giapponese inviata nel 
1963 presso i Paesi eu¬ 
ropei della Zona di Li¬ 
bero Scambio ed è ora 
consigliere del ministe¬ 
ro degli Esteri per le 
attività economiche e 
per i mercati di espor¬ 
tazione. La famiglia 
Sumitomo, che è an¬ 
cora molto potente, 
non è ufficialmente rap¬ 
presentata nel trust. 



UN MIRACOLO 
CHE SI CHIAMA 
“CANON” 

Takeshi Mitarai, un gi¬ 
necologo di 63 anni, è 
tra gli uomini più noti 
in Giappone e nel mon¬ 
do per aver trasforma¬ 
to una modesta fabbri¬ 
ca di strumenti ottici 
di proprietà di un suo 
amico nella potentissi¬ 
ma Canon Co., che pro¬ 
duce macchine foto¬ 
grafiche tra le piti per¬ 
fette che esistano e che 
vengono esportate in 
tutto il mondo. Il suo 
successo è nato da 
una vera e propria ge¬ 
nialità negli affari, ri¬ 
velatasi nel dopoguer¬ 
ra. Oltre alle macchi¬ 
ne fotografiche e da ri¬ 
presa a passo ridotto 
che tutti conoscono, la 
Canon produce anche 
apparecchi per analisi 
medica e si è specializ¬ 
zata alla fabbricazione 
di delicatissime teleca¬ 
mere per razzi spaziali. 
Im ditta occupa 5 mila 
dipendenti, che ricevo¬ 
no salari relativamen¬ 
te alti: la Canon dispo¬ 
ne inoltre di un perfet¬ 
to sistema di sicurezza 
sociale e la settimana 
lavorativa sta per es¬ 
sere portata a 40 ore 
invece delle attuali 44. 




IL FAVOLOSO 
MONDO 

DELLE BANCHE 

Makoto Usami è il pre¬ 
sidente della banca Mi¬ 
tsubishi, uno dei più 
potenti complessi fi¬ 
nanziari del Giappone. 
Ha 63 anni, si è laurea¬ 
to in scienze economi¬ 
che nell’università di 
Keio, e un mese dopo 
aver ottenuto il titolo 
entrò nella banca, del¬ 
la quale è diventalo 
presidente dal 1961. 
L'anno scorso, il tota¬ 
le dei depositi della 
Mitsubishi in tutto il 
mondo ammontava a 
3.340 milioni di dollari. 
Controllando la banca, 
Makoto Usami control¬ 
la anche una grande 
quantità di imprese in¬ 
dustriali associate al 
gruppo Mitsubishi, che 
è uno degli eredi dei 
famosi zaibatsu le 
grandi concentrazioni 
di potere economico e 
industriale che furono 
smembrate dal genera¬ 
le Mac Arthur e poi 
ricostituite non appe¬ 
na il Giappone tornò 
indipendente. Makoto 
Usami è un fautore ac¬ 
canito della collabora¬ 
zione finanziaria e tec¬ 
nica tra gruppi di in; 
prese anche diverse. 
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CHE CONTROLLANO L’ECONOMIA DEL GIAPPONE 


L’EREDE 

DI LEGGENDARI 

FINANZIERI 

Masuo Yanaghi, presi¬ 
dente della banca Mit¬ 
sui, laureato in econo¬ 
mia alla famosa uni¬ 
versità di Keio, rappre¬ 
senta una grande dina¬ 
stia del denaro e del¬ 
l'industria. Il gruppo 
Mitsui, infatti, insieme 
con i Sumitomo, gli 
Yasuda ed i Mitsubishi, 
formava l’aristocrazia 
giapponese del denaro, 
e tutte queste famiglie 
erano chiamate « i sa¬ 
murai degli yen ». One¬ 
sto tipo di concentra¬ 
zione da un lato offre 
il vantaggio di un gran¬ 
de potere di resistenza, 
dall'altro può facil¬ 
mente trasformarsi in 
« gruppo di pressione » 
e imporre quindi una 
propria politica econo¬ 
mica. Masuo Y attaglii 
ha 64 anni e riassume 
nella sua persona mol¬ 
te cariche; tra l'altro 
egli è presidente del¬ 
la federazione delle as¬ 
sociazioni bancarie del 
Giappone, direttore 
dell'organismo rappre¬ 
sentativo degli ammini¬ 
stratori dell' industria 
ed è anche membro 
della Camera di com¬ 
mercio internazionale. 




PIONIERE 

DEI 

TRANSISTORS 

Musarti Ibttka, presi¬ 
dente della Sony Cor¬ 
poration, ha 57 anni ed 
è il tipico rappresen¬ 
tante della nuova ge¬ 
nerazione industriale 
del Giappone. Il nome 
della sita ditta è noto 
in tutto il mondo: ogni 
anno i suoi stabilimen¬ 
ti producono quasi ot- 
tocentomila radio a 
transistors che sono e- 
sportate in 70 Paesi 
stranieri. E un uomo 
che crede profonda¬ 
mente nello sviluppo 
della scienza e nel pro¬ 
gresso tecnologico co¬ 
me principale strumen¬ 
to per il successo indu¬ 
striale. Investe circa il 
4,5 per cento del fat¬ 
turato (cioè cifre gi¬ 
gantesche) nei labora¬ 
tori di ricerca: cosi, 
malgrado la forte con¬ 
correnza su scala mon¬ 
diale, riesce a produr¬ 
re apparecchi che sono 
sempre all'avanguardia. 
Ora le sue fabbriche 
sono impegnale in im¬ 
portanti studi che do¬ 
vrebbero portare alla 
fabbricazione di un te¬ 
levisore di formato ta¬ 
scabile e di un registra¬ 
tore dei programmi TV. 


È L’UOMO 
CHE VENDE 
PIÙ AUTOMOBILI 

Shotaro Kamiya, di 66 
anni, c una deile perso¬ 
nalità più in vista del 
Giappone nel ramo del¬ 
l'industria automobili¬ 
stica, che sta compien¬ 
do passi da gigante. 
Egli è il capo della di¬ 
stribuzione della To¬ 
yota Motor, che pro¬ 
duce da sola il 34,9 per 
cento delle automobili 
giapponesi ed è la tre¬ 
dicesima industria au¬ 
tomobilistica del mon¬ 
do. Per la fine dell’an¬ 
no produrrà una me¬ 
dia di 45 mila veicoli 
al mese: il modello più 
richiesto e piit bello è 
la Toyota-Crown (cioè 
«Corona»), una belli¬ 
na da quasi due litri 
di cilindrata, comoda, 
lussuosa e sicura. Uno 
dei punti di forza del¬ 
l'organizzazione com¬ 
merciale diretta da 
Shotaro Kamiya è la 
rete di assistenza che 
conta, in tutto il pae¬ 
se, oltre duemila sta¬ 
zioni. Ci sono anche al¬ 
tre fabbriche di auto¬ 
mobili. Le più impor¬ 
tanti sono la Nissan, la 
Isuzu e la Prince. Hon¬ 
da, invece, produce sol¬ 
tanto vetture sportive. 




ACCIAIO 

GRANDI HOTELS 
E LATIFONDI 

Yonelaro Olimi, figlio 
di contadini, 73 anni, 
povero per metà della 
sua vita, è oggi uno de¬ 
gli uomini più ricchi 
del Giappone. Comin¬ 
ciò a fare fortuna nel 
1934, quando aprì una 
fonderia, la Tokjo roll; 
prima aveva lavorato 
in una labbrica di sake 
ed era stato anche pro¬ 
fessionista di sunto. 
cioè di lotta giappone¬ 
se. Col trascorrere de¬ 
gli anni è passato di 
successo in successo, 
ingrandendo le sue at¬ 
tività nell'industria pe¬ 
sante. In questi ultimi 
tempi è entrato anche 
in una combinazione di 
industrie turistiche ed 
ha contribuito come 
principale azionista a 
costruire il più grande 
e più moderno albergo 
di Tokio, che si chia¬ 
ma appunto New Otani 
Hotel. L'edificio è sta¬ 
to costruito al centro 
di un parco storico, 
che è particolarmente 
celebre per la raffina¬ 
ta bellezza di certe pie¬ 
tre di enorme valore. 
Yonelaro Otani è pro¬ 
prietario anche di enor¬ 
mi estensioni di terra. 
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quasi sempre fornita dalla ditta 
ad affitti simbolici, altrimenti è 
un disastro perché nella capitale 
sovraffollata un tsubo (cioè tre 
metri quadrati di alloggio) costa 
mille yen al mese e come minimo 
a una piccola famiglia ne occor¬ 
rono dieci, anche col modo di vi¬ 
vere ammucchiati che hanno i 
giapponesi. Poi ci sono le colonie 
d’estate, i viveri in natura, i tagli 
d’abito per le ragazze, i biglietti 
del teatro kabuki e del cinema, 
le palestre, le lezioni di inglese 
per gli uomini e quelle di econo¬ 
mia domestica per le donne, l'as¬ 
sistenza sanitaria. 

Se alla Sony questi « extra » 
costituiscono forse un primato, 
le altre grandi industrie non sono 
da meno: anzi, c’è una specie di 
gara a chi offre condizioni miglio¬ 
ri per accaparrarsi le maestranze 
più efficienti e produttive, cioè più 
giovani. Questo è il momento dei 
giovani, in Giappone: essi rendo¬ 
no di più, costano meno e sono 
plasmabili con minor spesa per 
le attività nuove e i nuovi metodi 
di lavoro. Il progresso tecnico ha 
così «bruciato» milioni di lavo¬ 
ratori anziani: non che vi siano 
molti disoccupati (le statistiche 
rivelano una situazione quasi di 
pieno impiego), ma è vero che tra 
i meno giovani sono moltissimi i 
sotto-occupati e i condannati a 
scendere continuamente di qua¬ 
lifica, a percorrere all’indietro una 
carriera che ha come vertice i me¬ 
stieri « puliti » e difficili della spe¬ 
cializzazione spinta. 

È una situazione drammatica 
per gli anziani, e per valutarla 
basta un dato. Nel 1963, per ogni 
34 posti offerti a lavoratori di se¬ 
dici anni (appena usciti dalla 
scuola obbligatoria che ha durata 
novennale) si presentava un solo 
aspirante; per ogni posto offerto 
invece ai lavoratori di cinquan¬ 
tanni, gli aspiranti erano dodici. 

Non è raro, quindi, che l’età 
media dei dipendenti delle fabbri¬ 
che più moderne oscilli intorno 
ai 22-25 anni. Così avviene, per 
esempio, alla Honda, la celebre 
fabbrica di motociclette che è co¬ 
me un simbolo della «esplosione » 
industriale nipponica dopo Hiro¬ 
shima. Nel 1948 la Honda Co. era 
composta in tutto da trenta per¬ 
sone riunite intorno al capo, Soi- 
chiro Honda (ex-corridore e mec¬ 
canico di genio), che lavoravano 
in una baracca di legno. Adesso, 
il presidente Honda può dirci con 
orgoglio che un motociclista ogni 
quattro, in tutto il mondo, viag¬ 
gia su un veicolo prodotto nella 
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SI PORTANO 
A CASA IL LAVORO 
DA FINIRE 


A sinistra, una giovane operaia della Canon pro¬ 
va la più recente macchina fotografica, munita 
di un obiettivo straordinariamente luminoso. A de¬ 
stra, un gruppo di dipendenti durante l'ora di in¬ 
tervallo, nel giardino che circonda lo stabilimento. 


sua catena di fabbriche. Il giorno 
in cui la ditta ha compiuto il se¬ 
dicesimo anno di vita (poche set¬ 
timane fa) la sua dimensione era 
aumentata novemila volte rispetto 
a quella iniziale. 

Chiediamo al signor Honda (che 
come tutti i suoi ottomila dipen¬ 
denti porta un giubbetto bianco 
e un berrettuccio coi colori della 
« firma », verde e bianco) quale 
sia secondo lui il segreto del suo 
successo. « Il segreto », risponde 
dopo una breve meditazione, « sta 
nell’aver pensato di destinare gran 
parte dei nostri mezzi alla ricer¬ 
ca scientifica, anche quando i tem¬ 
pi erano duri. » E questo è un 
altro dato che illustra il quadro. 

Il vocabolo « sciopero » 
in giapponese non esiste 

Se Honda dedica alla ricerca e 
alla sperimentazione una somma 
pari al 3 per cento dell’intero suo 
fatturato, perché meravigliarsi §e 
le sue macchine giungono a co¬ 
prire il 25 per cento della produ¬ 
zione mondiale? E la stessa cosa 
accade nel campo delle macchine 
fotografiche, delle radio, dei can¬ 
tieri navali, dell’industria chimica 
e tessile, dei giocattoli e ora an¬ 
che nel campo dell’industria pe¬ 
sante. 

Il problema del Giappone, in¬ 
fatti, era quello di liberarsi dalla 
tradizionale condizione in cui pa¬ 
reva costretto: quella cioè di po¬ 
ter produrre soltanto articoli a 
basso prezzo, di infima qualità, 
in genere copiati frettolosamente 
dall’Occidente, roba buona per i 
mercati depressi, commercio tra 
poveri. 

In un decennio (a partire dal 
1953-54) il problema è stato risol¬ 
to e la situazione capovolta: e il 
merito è dello sviluppo della ri¬ 
cerca scientifica e tecnica nelle 
aziende, degli studi e delle espe¬ 
rienze che hanno migliorato enor¬ 
memente la qualità dei prodotti 
aprendo ad essi i mercati più dif¬ 
ficili, e hanno consentito inoltre 
grosse economie nei costi, da ag¬ 
giungere ai bassi salari e al bas¬ 
sissimo indice degli oneri sociali. 


Il caso degli orologi è forse il 
più significativo: dalla paccotti¬ 
glia screditata dei vecchi tempi 
si è arrivati a ottenere che per 
la prima volta il cronometraggio 
delle gare olimpiche venisse affi¬ 
dato a una marca nipponica. E 
l’indice di produzione è passato 
dai 4 milioni di orologi da polso 
nel 1958 agli 11 milioni e mezzo 
del 1963. 

Per le macchine fotografiche, in 
un solo anno - dal 1962 al 1963 - 
l’aumento delle esportazioni è sta¬ 
to del 23 per cento globale. E 
l’incremento territoriale maggiore 
(41 per cento) si è registrato sul 
mercato europeo, già dominato 
dalle macchine tedesche, mentre 
è stato toccato un 33 per cento 
in più nell’URSS e un 200 per cen¬ 
to nel Sud America, un mercato 
nuovo, di recentissima conquista. 
Scorrendo le statistiche delle 
esportazioni, non si trova una sola 
voce in diminuzione, tranne che 
quella del naviglio, non perché i 
cantieri giapponesi siano in crisi, 
ma perché il penultimo anno ha 
registrato uno spettacoloso pri¬ 
mato di commesse. 

Ma l’altra grande arma dei giap¬ 
ponesi, oltre alla qualità è il prez¬ 
zo. È qui che ci si domanda: co¬ 
me fanno? 

Come si è già visto, nelle picco¬ 
le imprese il costo del lavoro è in¬ 
feriore alla media, ma un tale ele¬ 
mento non è decisivo, perché in 
questo tipo di fabbriche anche la 
produttività è per forza di cose 
piuttosto bassa. 

Abbiamo perciò interrogato Man- 
kischi Rato, direttore dell'ufficio 
organizzativo del Sohyo, la maggio¬ 
re centrale sindacale giapponese, 
con nove milioni di tesserati. La 
conversazione si è svolta in una 
stanzetta-salotto (che ricorda le se¬ 
di periferiche delle vecchie Came¬ 
re del Lavoro milanesi) sull’inevi¬ 
tabile quesito: esiste in Giappone 
un vero e proprio dumping socia¬ 
le, una « vendita sottocosto » del 
lavoro umano? Il successo indu¬ 
striale nipponico è sopportato per 
intero dalla classe lavoratrice? 

Il signor Rato è un uomo di 38 
anni, operaio chimico, che parla 
soprattutto per cifre e statistiche: 


Qui a destra, le maestranze di una grande fabbrica 
di apparecchi radio e di televisori si preparano a 
cominciare il turno di lavoro. In molte aziende 
questo è quasi un rito: si legge una preghiera o 
si canta, addirittura, l'inno ufficiale della ditta. 



in due ore non ha pronunciato un 
solo slogan o una frase demago¬ 
gica. In sintesi, ecco il suo pensie¬ 
ro: il valore della produzione glo¬ 
bale giapponese è di livello mon¬ 
diale, quindi niente giustifica il 
basso livello delle paghe. La me¬ 
dia delle medie dei salari, nelle in¬ 
dustrie con più di 300 dipendenti, 
è di 23 mila yen al mese; nelle pic¬ 
cole industrie è di 15 mila yen, 
nelle piccolissime di 12 mila. Inol¬ 
tre, su 27 milioni di lavoratori, 8 
milioni sono donne che hanno una 
paga inferiore del 30 per cento a 
quella degli uomini. Sopra questi 
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lavoratori, ci sono poi quelli del¬ 
la grande e grandissima industria, 
che arrivano - sommando al sala¬ 
rio i « doni » del tipico paternali¬ 
smo locale - a una inedia mensile 
di 30 mila yen. Per i sindacati, que¬ 
ste sono paghe di fame: e il signor 
Kato dice che le organizzazioni 
operaie per migliorarle lottano 
con molto impegno ma con scarsi 
risultati. Le ragioni di questo in¬ 
successo si possono intuire ascol¬ 
tando il rapido parlar giapponese 
del dirigente sindacale, in cui ri¬ 
corre ogni tanto una parola ingle¬ 
se, sirike, cioè sciopero. Il signor 


Kato dice strike perché in giappo¬ 
nese il vocabolo « sciopero » non e- 
siste, perché non si è mai conce¬ 
pita una forma di lotta o competi¬ 
zione contro chi rappresenta il 
« padrone », contro chi in qualche 
modo è « gerarchia ». E questa pa¬ 
roletta presa ora a prestito da un 
altro mondo spiega tante cose. 

Le fonti governative e quelle in¬ 
dustriali dicono concordemente 
che i salari sono del 20 per cento 
superiori a quelli indicati dai sin¬ 
dacati. Tentando di stabilire una 
media tra le varie valutazioni, pos¬ 
siamo fissare in 45-50 mila lire 


mensili la paga-tipo dell’operaio 
giapponese, anche se è difficile ar¬ 
rivare alla precisione. Con questa 
somma in Giappone non si muore 
di fame, ma nemmeno si può vive¬ 
re col « tono » consono ad una so¬ 
cietà ad alto sviluppo industriale. 
Un grosso sacrificio è dunque sop¬ 
portato dagli operai, anche se essi 
stanno assai- meglio oggi che un 
tempo. 

Quello che invece è difficile da 
capire per l’osservatore europeo, a- 
bituato ai passaggi di lavoratori 
da un’azienda all'altra, è l’esaspe¬ 
rata fedeltà nipponica alla stessa 


« ditta », allo stesso « padrone ». 
Questo avviene normalmente tra 
gli anziani ma anche tra i giovani, 
sebbene le possibilità di lavoro 
siano in aumento (ci sono appena 
400 nula disoccupati su 96 milioni 
di «aitanti). 

C’è una spiegazione tradizionale 
per il fenomeno: si dice cioè che 
l’operaio prova per l’azienda un 
sentimento di fedeltà, consideran¬ 
dosi legato ad essa quasi da un 
rapporto d’onore, e che abbando¬ 
nando un padrone per un altro 
proverebbe oscuramente un senso 
di colpa, come se avesse tradito. 
È una spiegazione poco persuasi¬ 
va. In questa « fedeltà » c’è anche 
una componente molto pratici: ed 
è che la paga dell’operaio giap¬ 
ponese aumenta con progressione 
maggiore di quella occidentale 
man mano che aumenta l’anziani¬ 
tà aziendale; e le liquidazioni, poi, 
registrano « scatti » sbalorditivi 
col passare degli anni. 

Facciamo un esempio tratto dal¬ 
l’industria chimica. Un lavoratore 
assunto a 16 anni guadagna 13 mi¬ 
la yen al mese, che diventeranno 
20 mila quando egli avrà 25 anni e 
50 mila quando avrà 55 anni, sem¬ 
pre se rimarrà in servizio nella 
stessa ditta. Per la liquidazione 
l’incremento dei valori è ancora 
maggiore: l’operaio che lascia il 












Dalle moderne fabbriche i 
birra freschissima 




L’efficienza, la modernità e 
l’alto potenziale produttivo 
degli impianti di fabbrica- I 
zione dislocati in tutta la pe- I 
nisola consentono all’Indù-. I 
stria Italiana della Birra di I 
immettere sempre sul merca- I 
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to Birra freschissima. Il con¬ 
sumatore può così bere la 
sua bevanda preferita nel più 
breve tempo, dopo che la 
Birra è stata imbottigliata 
e pastorizzata. Alla inegua¬ 
gliabile freschezza, la Birra 



italiana aggiunge qualità e 
genuinità costanti che deri¬ 
vano dall'impiego di mate¬ 
rie prime sceltissime e che 
fanno convergere su di essa 
la preferenza dei consumato¬ 
ri italiani. 
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IL GIAPPONE 
INDUSTRIALE 


( conlin unzione ) 


lavoro con dieci anni di anzianità nella medesima dit¬ 
ta riceve 150 mila yeti; con venti anni riceve 1.200.000 
yen ; con trcnt’anni, oltre tre milioni di yen, vale a 
dire quasi 6 milioni di lire. 

Questo sistema retributivo - sentimenti di fedeltà 
a parte - impedisce a moltissimi operai di cambiare 
ditta, anche per un’altra serissima ragione: in Giap¬ 
pone si lascia il lavoro, obbligatoriamente, a 55 anni, 
ma si riceve la pensione solo a partire dai 60, ed è 
anche una pensione bassa (media delle medie: 4 mila 
yen, nemmeno ottomila lire mensili). Se dunque non 
vi fosse una buona liquidazione, rimarrebbe un « vuo¬ 
to » di cinque anni, durante i quali non si incassa 
un soldo. E questo stato di cose crea ovviamente il 
« legame » più forte e anche più drammatico tra la¬ 
voratore e impresa. 

Una aliquota notevole del basso prezzo dei pro¬ 
dotti giapponesi è dunque dovuta al livello delle pa¬ 
ghe, che sono pressappoco un nono di quelle ameri¬ 
cane, la metà di quelle tedesche, tre quinti di quelle 
italiane. Su questa base di vantaggio l'indu.stria nip¬ 
ponica ha costruito la propria fortuna, destinando 
grossissime aliquote del profitto al rinnovo e alla 
modernizzazione degli impianti, e alla creazione di 
una rete commerciale di prim’ordine. Lo studio dei 
mercati è infatti perfetto, condotto fino all’estrema 
minuzia. La gamma dei prodotti è tale da coprire ogni 
tipo di richiesta, e la versatilità deH’industria con¬ 
sente di superare le crisi momentanee. Per esempio, 
a una saturazione del mercato di assorbimento dei 
televisori si risponde ampliando la produzione di au¬ 
tomobili; alla lieve flessione dell’industria leggera si 
contrappone ora un massiccio sviluppo di quella pe¬ 
sante. tanto che attualmente la « voce » più forte delle 
esportazioni giapponesi è proprio quella dei prodotti 
siderurgici. 


Gli .yen verranno sempre dal mare 

Grandi industriali, banchieri ed economisti (come 
ad esempio Kunio Miki, direttore della Banca di To¬ 
kio, e Saburo Okita, direttore dell’utlicio della pia¬ 
nificazione) hanno ammesso francamente che il van¬ 
taggio dei produttori nipponici a causa dei bassi salari 
è destinato ad essere progressivamente annullato. A 
parte la pressione sindacale - che in verità è assai 
debole - sarà lo stesso meccanismo economico a im¬ 
porre aumenti salariali, se non altro per mettere gli 
operai in condizione di comprare una quantità mag¬ 
giore di beni di consumo, di diventare migliori clienti 
dell’industria nazionale. 

Un certo divario vi sarà sempre, perche anche nei 
Paesi concorrenti del Giappone il costo del lavoro è 
in ascesa. Ma il vantaggio di prezzo per gli industriali 
nipponici si ridurrà, ed essi dovranno tra non molto 
cominciare a battersi sui mercati internazionali ad 
armi pari, o quasi pari. Per questo i gruppi indu¬ 
striali e il governo seguono una politica economica 
basata sul contenimento dei prezzi, sullo sviluppo dei 
mezzi di produzione e sull'inserimento del Giappone 
nelle organizzazioni mondiali del libero commercio. 

Questo Paese così pieno di contrasti, modernissimo 
ed antico al tempo stesso, non ha altra via che quella 
« mercantile » per sopravvivere: oppure deve fare la 
guerra. Benché le nascite siano ora contenute, la sua 
popolazione aumenta ogni anno, anche perché si al¬ 
lunga la durata media della vita. E le moltitudini che 
hanno visto esplodere la civiltà industriale, che hanno 
un po’ partecipato al boom economico (su 100 fami¬ 
glie, 88.7 hanno il televisore e 66,4 la lavatrice elettri¬ 
ca), non vogliono davvero più contentarsi del tradi¬ 
zionale pugno di riso. 

Diventa inoltre sempre più assurdo che 16 milioni 
di contadini continuino a vivere in condizioni disa¬ 
strose, coltivando a mano poderi la cui estensione 
media è di un solo ettaro; e sarà impossibile conti¬ 
nuare a concentrare la popolazione in sterminati 
oceani di baracche di legno (il deficit di alloggi è di 
almeno 400 mila unità all’anno); e non si potrà con¬ 
tinuare aH'infinito a tener divisa la classe lavoratrice 
in due categorie, la « serie A » dei dipendenti della 
grande industria moderna e la « serie B » dei dipen¬ 
denti della piccola e piccolissima industria. Poi c’è il 
problema delle strade, e per risolverlo ci vogliono 
duemila miliardi di lire italiane in cinque anni, giac¬ 
ché ancora oggi, per arrivare alle enormi fabbriche 
da fantascienza, si devono percorrere sentieri fangosi. 

Ogni yen necessario per risolvere questi colossali 
problemi « deve venire dal mare », come dicono qui 
con un’immagine fiorita: deve cioè essere frutto di 
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PRODOTTI ED IMBOTTIGLIATI A GLASGOW 
DALLA CASA WHITE HORSE DISTILLERS LTO. 
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IL GIAPPONE 
INDUSTRIALE 


( continuazione) 


qualcosa che si è venduto ad 
altri, perché il Giappone de¬ 
ve vendere se vuol vivere, 
essendo costretto a importa¬ 
re quasi tutto ciò che gli 
serve: il petrolio, il cotone 
grezzo, il ferro, la lana, il 
carbone e gran parte dei ge¬ 
neri alimentari, dal riso (che 
un tempo era moneta) ai fa¬ 
gioli di soia, che sono la ba¬ 
se di tutta la delicata, dige¬ 
ribilissima c poco nutriente 
cucina nazionale. 

A giudicare da quel che 
hanno fatto sinora, parten¬ 
do dalle macerie della guer¬ 
ra, non c'è dubbio che i 
giapponesi risolveranno uno 
alla volta tutti questi pro¬ 
blemi. E malgrado l’aumen¬ 
to delle paghe, in atto e ine¬ 
vitabile, e quello dei prezzi 
(I960 uguale a 100, 1964 u- 
guale a 126), non c'è dubbio 
che « gli yen continueranno 
a venire dal mare ». L’indu¬ 
stria giapponese dispone in¬ 
fatti di molte armi essenzia¬ 
li per un’attività di trasfor¬ 
mazione, cioè per comprare 
ferro grezzo e rivendere una 
petroliera o una cinepresa 
o un orologio, e perfino per 
vendere una perla preziosa 
partendo da un granello di 
sabbia introdotto in un’o¬ 
strica. 

Prima di tutto, c’è l’effi¬ 
ciente direzione economica 
del Paese. Poi, ecco alcune 
doti tipiche « di categoria », 
che sono l’abitudine all’or¬ 
ganizzazione, la fiducia nello 
studio e nel metodo, la me¬ 
ticolosità quasi ossessiva - 
« il controllo del controllo 
del controllo », come è scrit¬ 
to in certi uffici - insieme con 
una parsimoniosi tà « perso¬ 
nale » dei capi, che spesso 
può essere scambiata per a- 
varizia e che invece avarizia 
non è. 

Infine, l’industria dispone 
di maestranze nelle quali l'a¬ 
more per il lavoro ben fatto 
è assoluto, e investe tutta la 
personalità dell’individuo. Vi 
è, in Giappone, come un cul¬ 
to della perfezione, ad ogni 
livello e in ogni circostanza. 
Ognuno, nel suo piccolo, de¬ 
sidera vivere con onore: e 
chi fà un lavoro scadente in 
fabbrica perde l'onore. Da¬ 
te a un giapponese un ingra¬ 
naggio da limare e avrete 
un risultato da oreficeria. 
Se non bastano le ore di la¬ 
voro previste, egli è capace 
di nasconderlo sotto la blu¬ 
sa e di portarselo a casa per 
rifinirlo di notte. 

Sono quasi percettibili tì¬ 
sicamente, tutte queste doti 
collettive di buona volontà, 
di desiderio di migliorare in 
carriera, in prestigio, in sti¬ 
ma e, all’ultimo posto, in 
trattamento economico. E 
costituiscono un'immane ca¬ 
rica esplosiva, della quale il 
mondo occidentale deve te¬ 
ner conto. Bisogna impedi¬ 
re al Giappone di « svende¬ 
re », d’accordo. Ma non si 
deve impedirgli di « vende¬ 
re ». È anche un problema 
di sicurezza collettiva. 

Franco Bertarelli 



Consumate anche le ultime vacanze. 


In casa, a scuola, in ufficio, dura ci attende la 
ripresa autunnale. 

Davanti a noi un lungo anno di lavoro, che giorno 
dopo giorno fiacca le preziose energie riconqui¬ 
state in montagna o al mare. 

forza ! Da domani, ogni mattina, una buona 
tazza di Ovomaltina, per mantenere in forza mu¬ 
scoli e nervi, per conservarci tutto l'anno in forma 
come il primo giorno dopo le vacanze. 

Ovomaltina 

dà forza! 


Avete già provato il Ciocc-Ovo? 

E' Ovomaltina tascabile, rivestita di Unissimo 
cioccolato. Ciocc-Ovo, come l'Ovomaltina, 
dà forza, ed è pratico in viaggio, a scuola 
in ufficio ed in tutti gli sport. 

In vendite nelle drogherie e nei supermercati. 

DR. A. WANDER S. A. VIA MEUCCI 39 MILANO 



I LIBRI DEL MESE 
DEGLI 

AMICI DEL LIBRO 


Tra i volumi segnalati in ottobre dal Book Club Italiano 
« Amici del Libro » figura, come « libro del mese », il ro¬ 
manzo « Il Velocifero » di Luigi Santucci, edito da Mon¬ 
dadori. 

Per aderire all’Organizzazione e fruire così delle speciali 
agevolazioni riservate agli Associati, richiedere informazio¬ 
ni agli « Amici del Libro » - Viale delle Milizie 2 - Roma. 
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ENTUSIASMANTE RADERSI 
CON LA NUOVA 



HA CARATTERISTICHE 
NOTEVOLMENTE 
SUPERIORI PER 
DURATA E DOLC 


Ecco quanto ci scrive un nostro cliente: 


,, - ' 


Spett. ACCIAIERIE DI BOLZANO - BOLZANO 
Gent.mo Signor DIRETTORE 

DirVi che sono rimasto soddisfatto della Vostra lama “SUPER1NOX” è dirVi poco, sono letteralmente ammirato! 

Mi aveva parlato della bontà di questo ultimo Vostro prodotto un tabaccaio del mio rione, il Sig. Giuseppe Peppalardo, di via Timoleone 
64, ma non avevo dato queirimportanza che la cosa meritava. Ieri, in omaggio, mi è pervenuta la Vostra “SUPERINOX" e stamane l’ho 
provata! lo la chiamerei “SUPERBOLZANO-ZENIT”! Si, perché è uno splendore! È il non plus-ultra della perfezione, perché permette 
una rasatura che diventa una cosa carezzevole! Perché nulla ha da invidiare ai prodotti esteri e fa onore alla industria italiana! Il mio 
entusiasmo e le mie modeste lodi sono dettate dal reale riconoscimento del Vostro magnifico prodotto! 

Nel ringraziarvi per il Vostro gentil pensiero, Vi prego gradire i miei più cordiali saluti. 

Dev.mo Rag. Antonino Valenti - via G. Finocchiaro, 140 - CATANIA 


TUTTI I TIPI DI “LAMA BOLZANO” PARTECIPANO AL BOLLO ITALIA 




EPOCA 



is for men 


Sii MOUSTACHE è per uomo... 
Potete constatarlo nella 
speciale confezione 
“AFTER-SHAVE LOTION" 
da viaggio al prezzo di L. 1.400 
e Atomizer al prezzo di L. 2.600 


MARCEL ROCHAS 

_ PARIS 

«Sfc MOUSTACHE (mus-ta-scé) significa: 
baffo m. mustacchio m. 

La Moustache en eroe: coi baffi a punta. 

Deux enormes moustaches: due folti mustacchi. 




GLI INSERTI 

DI EPOCA 
UNIVERSO 


« 






UN 



UNICO 
AL MONDO 


C he cos’è il programma 
Epoca-Universo ? È un 
nuovo modo di conce¬ 
pire gli inserti a colori 
che hanno sempre con¬ 
traddistinto il nostro set¬ 
timanale. Esso inizia in 
questo numero con la 
prima dispensa della se¬ 
rie Le meraviglie del 
mondo, che illustrerà le 
bellezze in gran parte an¬ 
cora sconosciute del no¬ 
stro pianeta. Le dispense, 
sempre di 16 pagine inte¬ 
ramente a colori, usciran¬ 
no tutte di seguito. Se¬ 
guiranno altre serie, di 
volta in volta dedicate ai 
grandi eventi del passato 
o agli avvenimenti dei 
nostri giorni, alle grandi 
figure dell’umanità o ai 
capolavori dell’arte, ai 
prodigi della scienza o al¬ 
l’esplorazione dello spa¬ 
zio. Raccogliere questi in¬ 
serti vorrà dire formare 
a poco a poco una gran¬ 
diosa, insostituibile enci¬ 
clopedia illustrata di ol¬ 
tre 800 pagine ogni anno. 
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NEL 

PROSSIMO 

NUMERO 



16 PAGINE 
A COLORI 

DA STACCARE 



fotografate da Mario De Biasi 


Da quasi cinquemila anni le colos¬ 
sali costruzioni sorte nel deserto per 
custodire le tombe dei Faraoni con¬ 
tinuano a stupire i visitatori. È dif¬ 
ficile, nella sconfinata distesa di 
sabbia, rendersi conto a prima vi¬ 
sta delle loro reali proporzioni: ma 
pensate che la piramide di Cheope 
è alta 137 metri e alla base ne misu¬ 
ra 230. Le nostre immagini vi gui¬ 
deranno a scoprire i segreti di que¬ 
sti giganti e dell’enigmatica Sfinge. 


Raccogliete 
gli inserti 
di 


EPOCA 


UNIVERSI 

1 

formerete 
ogni anno 
splendidi volumi 
tutti a colori 


schiuma frenata! 

ecco perché 

le grandi marche di lavatrici 
raccomandano DIXAN! 




HANNO RAGIONE I TECNICI: 

per la cura della biancheria e 
della lavatrice ci vuole proprio 
Dixan! Che splendore il mio 
bucato grazie a Dixan! 

Con Dixan non occor¬ 
re candeggiante per¬ 
ché contiene lo spe¬ 
ciale PERBORATO *'D \ 


saa al 



acquistate il fustino: è cosi conveniente 











































467-1466 
Eterna ■ Malie 3000 auto¬ 
matico ; Dato, impermeabile 
oro 18kt. L. 120 000 
acciaio-oro L. 68 000 
acciaio inoss. L. 59 000 


44-1466 
Eterna ■ Mafie 3000 
automatico. Dato 
oro 18kt. L. 105 000 
acciaio inoss. L. 57 000 



06V-1446 
Eterna ■ Mafie Sahida 
automatico 
oro 18kt. L. 71 000 
laminato oro L. 47 000 
acciaio inoss. L. 42 000 



65-1446 
Eterna- Matic Sahida 
automatico 
oro 18 kt. L. 93 000 
laminato oro L. 49 000 
acciaio inoss. L. 43 000 




I progressi folgoranti della scienza e della tecnologia 
hanno permesso di creare un orologio completamente 
nuovo di una precisione e solidità sorprendenti. L'oro¬ 
logio calendario automatico con secondi al centro più 
piatto del mondo. 


• varie 

Sahida 


Un desiderio realizzato: «Sahida» é il primo orologio 
per signora che unisce l'automatismo integrale all'ele¬ 
ganza suprema, sintesi di progresso e di bellezza. «Sa¬ 
hida», il più piatto orologio automatico per signora, é 
un gioiello vivente al vostro polso. 


Un orologio automatico? Un Eterna*Matic 

con cuscinetto a sfere 


06IV7-1438 
Eterna ■ Matic Centenaire 
«61» automatico, 
impermeabile, Dato 
oro 18 kt. L. 118 000 
acciaio-oro L. 57 000 
acciaio inoss. L. 49 000 


65-1438 
Eterna ■ Matic Centenaire 
automatico. Dato 
oro 18kt. L. 105 000 
acciaio inoss. L. 45 000 




3077-1424 
Eterna ■ Matic KonTiki. 
Super impermeabile. 
Dato, automatico 
oro 18 kt.. cinturino in 
coccodrillo L. 186 000 
acciaio inoss. con bracciale 
acciaio L. 49 000 


307-1402 
Eterna-Matic KonTikì 
per signora, automatico 
acciaio inoss. con bracciale 
acciaio L. 46.000 
KonTiki non automatico 
per uomo 
acciaio inoss. con 
inturino in pelle L. 26 000 


Centenaire 


Insensibile ad ogni influenza esterna l'Eterna-Matic 
«Centenaire» funziona perfettamente, anno dopo anno. 
La sua forza viva trasmette all'uomo moderno l'assoluta 
sicurezza del tempo sempre esatto. 


Kon Tiki 


Urti — Calore — Freddo — Umidità — Polvere. Kon¬ 
Tiki resiste. Cassa controllata ad una pressione di 20 
atmosfere, corrispondente ad una profondità di 200 
metri. Per i subacquei, Il Super KonTiki è munito di 
una lunetta speciale per immersione. 




Moderno, Preciso, Sicuro, 


R ISI 


• IVI RTIC 


Eterna S. A. Fabrique de montres de précision Grenchen (Svizzera) 
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POESIE 

Giapponesi 


Il Waka è una forma di poesia giapponese tra¬ 
dizionale che affonda ie sue radici nella preisto¬ 
ria. Infatti, scomposto, il termine significa: Wa, 
uno dei nomi con cui viene chiamato il Giappone, 
e Ka, canto, poesia. Si compone di cinque versi: 
uno di cinque sillabe, e gii altri di sette, cinque, 
sette e sette. 


Se ti scordi il mio viso 
fermati e guarda 
le nuvole che vanno 
sul dorso della montagna. 

Mi ricorderai. 

(Poetessa anonima) 


(Ora che tu sei morta...) 

Non sapevo che sarebbe finita così: 
ti avrei regalato il mondo! 

Yamanoueno Okura (700) 


Che tormento 
incontrarti nei sogni! 

Mi sveglio subito 
a cercarti, 
ma invano. 

Otomono Yakamochi (700) 


Il promontorio di Minarne, 
che era tanto bello 
quando lo vidi tutto felice 
col mio amore. 

Quanto triste, ora 
che lei non c’è più! 

Otomono Tabito (700) 


Ero venuto qui, 

su questo campo caro al mio cuore, 
soltanto per raccogliere fiori. 

Sono rimasto un'intera notte 
ricordandomi cose, tante cose. 

Yamabeno Akahito (700) 


Bambini, che calpestate l’erba 
del mio campo, 
non sciupatela tutta, 
deve pur mangiare 
il cavallo 

che porta mio marito. 

Kakinomoto Hitomaro (600) 


(Ed ora io vi lascio...) 

Come è possibile che pianga 
quell’uomo forte che io sonot 

Otomono Tabito (700) 


Cosa nasconde il buio della nottef 
Non andartene, amore, 
stiamo insieme 

finché la luna non sarà alta. 

Poetessa anonima 


Passa sul mare azzurro 

una nave dipinta di rosso: 

non sa quanto sotto triste e solo! 

E naviga verso il mio porto. 

Takechino Kurohito (900) 


Adesso dovrei andare, 
i miei bambini staranno piangendo, 
la loro madre mi starà aspettando. 

Yamanoueno Okura (700) 


Fossi una tinozza di vino 
invece d’un uomo indeciso: 
almeno avrei un colore! 

Otomono Tabito (700) 
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Il 30settembre 1964, alla presenza di un 
Funzionario dell'Intendenza di Finanza di 
Milano e con tutte le garanzie di legge, 
sono stati assegnati per estrazione i se¬ 
guenti premi s 

1* Premio: Giulia T.l. Alfa Romeo 

al Sig. Niccolai Fano 
Via A, Frazini - Pistoia 


dal 2° al 4" premio : 
radioricevitore Europhon ai Sigg. 
Blundo Aldo di Siracusa, 

Sacca Sebastiana di Carlentini (Siracusa), 
Rodo Renio di Granarola (Bologna) 

dal 5° al 9° premio: 
giradischi Europhon ai Sigg. Zeni Sergio 
di Mori (Trento), Saccà Vitaliano di Ca¬ 
tanzaro, Antonini Romana di Udine, Burato 
Maria di Bolzano, Perfetto Giovanni di 
Benevento. 


ed inoltre: 5 plaids in lana - 5 orologi-portachiavi - IO lampade speciali per automobile 
10 parures portadocumenti per auto - 25 "Giaguari" in peluche - 20 torce elettriche a mano 
200 confezioni Dulciora - 100 "Giaguarini" portafortuna e 100 portachiavi in pelle. 


i 


il concorso continua : 
prossima estrazione 14-11-1964 



£'*!,* Isrtùnstlssìml 


DULCIORA 


deliziosi bonbons al cioccolato 


zCTERNUM 


DIMEZZANE S A (BRESCIA) 


QUALITÀ PREZZO PRATICITÀ DURATA 



































qualche tempo fa erano impen¬ 
sabili. Per lavoro o per diverti¬ 
mento si viaggia, si vedono co¬ 
se nuove, diverse. Questi viag¬ 
gi sono patrimonio dell’animo 
di chi li compie; perché non 
renderli un patrimonio duratu¬ 
ro? perché non fissarne il ri¬ 
cordo con qualche foto o qual¬ 
che film che possa parlare per 
sempre di questi momenti? 

Sarebbe proprio un lusso 
non farlo. 

Il prezzo e la perfezione tec¬ 
nica degli apparecchi cine-fo¬ 
tografici è oggi ad un livello 
mai raggiunto; acquistare una 
cinepresa non è spendere, ma 
capitalizzare. Il processo infla¬ 
zionistico mondiale dimostra 
inoltre che tutti i costi di pro¬ 
duzione sono in aumento. 

Probabilmente il momento 
più adatto per una spesa di 
questo genere è l'attuale. Il 
buon senso dell'uomo della 
strada ha ragione ancora una 
volta. 


sto. Per chi si risparmia? Per 
chi si sacrifica? Per chi si ri¬ 
nuncia? Perché? chi lavora ha 
il sacrosanto diritto di dispor¬ 
re dei suoi denari. 

L'importante e spendere be¬ 
ne, non scialacquare. Compera¬ 
re beni di consumo durevoli, 
che servano, che siano utili e 
che possano formare un picco¬ 
lo capitale di beni mobili. Que¬ 
sto e ciò che pensa la gente, 
lo abbiamo desunto dai dati di 
una inchiesta svolta tra i no¬ 
stri clienti. 

Come distributori nazionali 
di una tra le più grandi mar¬ 
che di prodotti cine-foto-ottici 
eravamo fortemente preoccu¬ 
pati dalle conseguenze della 
congiuntura. Invece il pubbli¬ 
co non ha rallentato la spinta 
che da qualche anno ha dato 
al nostro settore commerciale. 
Possedere una cinepresa non è 
un lusso oggi. Mai come in 
questi anni sono capitate occa¬ 
sioni per fare viaggi che solo 


PERCHE SI 
COMPERA UNA 
MACCHINA 
FOTOGRAFICA? 


la gente comune continua a 
spendere. E inutile che mini¬ 
stri ed economisti si rivolgano 
al pubblico per invitarlo al ri¬ 
sparmio; è inutile e non one¬ 


In piena congiuntura, il mer¬ 
cato cinematografico è in net¬ 
ta ripresa: come si spiega? 

Si parta di congiuntura, di 
crisi, di risparmio, ma intanto 













COME SI 
COMPERA UNA 
MACCHINA 
FOTOGRAFICA 


Qualità e prezzo, estetica e 
funzionalità, praticità e dura¬ 
ta, sono i binomi che ci orien¬ 
tano nella scelta di qualunque 
genere di acquisto. 

Nell'acquisto di un apparec¬ 
chio fotografico o cinematogra¬ 
fico anche se dotati di scarsa 
esperienza, possiamo trovare 
precisa rispondenza a questi 
legittimi desideri con il meto¬ 
do dei confronti. Per intender¬ 
ci: 

OTTICA - in fotografia per 
un buon obiettivo è necessario 
almeno un rapporto di lumino¬ 
sità 1:2,8 (ad esempio quello 
degli apparecchi più economi¬ 
ci della serie CANON, che van¬ 
ta però una serie di ottiche che 
arriva sino allo 0,95, il più lu¬ 
minoso obiettivo del mondo, 
con un rapporto superiore a 
quello dell’occhio umano). 

In cinematografia è buono 
un rapporto 1:1,8 (come la CI- 
NECANONET 8, ma conviene 
ricordare la ancora insuperata 
luminosità 1:1.4 della CANON 
ZOOM 8-3). Bisogna considera¬ 
re inoltre la variabilità della 
focale (zooming 1 carrellata) 
che riassume in un unico o- 
biettivo, e senza soluzione di 
continuità, le focali degli obiet¬ 
tivi grandangolari, normali c 
teleobiettivi. 

Dopo di avere esaminato la 
scala delle sensibilità, il siste¬ 
ma di trasporto del film (che 
per le cineprese CANON, a se¬ 
conda del modello, può essere 
elettrico oppure a molla), il 
mirino con relativa possibilità 
di precisione nella messa a 
fuoco, conviene soffermarsi sul¬ 
la FOTOCELLULA per una c- 
satta valutazione delle condi¬ 
zioni di luce e conseguente pre¬ 
cisa determinazione dell’aper¬ 
tura del diaframma e (per la 
fotografia) della velocità di ot¬ 
turazione. Vi sono generalmen¬ 
te due sistemi: quello manua¬ 
le o semiautomatico, e l’altro 
automatico. Qualche volta (in 
ogni caso con tutti gli appa¬ 
recchi fotocinematografici CA¬ 
NON) coesistono entrambe 
queste possibilità e se ne de¬ 
duce che questi apparecchi so¬ 
no perfettamente adatti sia al¬ 
l'amatore evoluto come, anzi, 
soprattutto, al principiante che 
è sicuro in tal modo della bon- 



Canon 

prora 
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là dei risultati. Esamineremo 
infine la maneggevolezza, la co¬ 
modità e la razionalità d'impie¬ 
go. Ne conseguirà che riserve¬ 
remo la nostra preferenza al 
prodotto che, a parità di prez¬ 
zo, ci offrirà le prestazioni mi¬ 
gliori: avremo allora la con¬ 
vinzione di avere effettuato il 
migliore acquisto possibile? 
Non ancora. 

C’è infatti un’ultima impor¬ 
tantissima considerazione che 
riguarda la situazione del mer¬ 
cato fotografico del nostro pae¬ 
se. È una triste realtà che, a 
vent’anni dalla fine della guer¬ 
ra, sussiste ancora per gli ap¬ 
parecchi fotocinematografici: 
la « Borsa nera » ovvero il con¬ 
trabbando. Considerato che 
questi prospera per soddisfare 
qualche volta il desiderio di ri- 


Può essere un buon investi¬ 
mento l’acquisto per 70.000 di 
un apparecchio che, a listino, 
ne dovrebbe valere 300.000? 

Affrettatamente si dovrebbe 
optare per una risposta affer¬ 
mativa, ma ripensiamoci un 
attimo: Quanto vale effettiva¬ 
mente un apparecchio che ci 
è statò ceduto per un quarto 
del suo valore indicativo? 
Quanto ne potremo ricavare, 
in caso di permuta o di riven¬ 
dita, se già da nuovo subisce 
un tale deprezzamento? Noi 
vogliamo venire in possesso di 
un apparecchio, pagandolo al 
suo giusto valore, o vogliamo 
acquistare uno sconto? 

Basta confrontare i nuovi 
prezzi di listino degli apparec¬ 
chi CANON per avere una ri¬ 
sposta a queste domande: il 
reale valore al giusto prezzo, 
questo ci offre la campagna 
straordinaria vendite apparec¬ 
chi CANON indetta dalla A- 


sparmio dell'acquirente (il qua¬ 
le, lungi dal risparmiare, mol¬ 
te volte ci rimette i quattrini), 
ma molto spesso in quanto sol¬ 
letica il « senso dell’affare » si 
evidenzia l’errore dell’imposta¬ 
zione commerciale corrente, 
giunta a fissare prezzi eleva¬ 
tissimi di listino per poi con¬ 
cedere sconti che rasentano il 
ridicolo. 

Se vogliamo avere la certez¬ 
za di non essere truffati, se de¬ 
sideriamo possedere un appa¬ 
recchio che ci dia, occorrendo, 
la possibilità di un equo rea¬ 
lizzo, se intendiamo capitaliz¬ 
zare un acquisto e considerar¬ 
lo un buon investimento, dob¬ 
biamo riservare la preferenza 
ad un apparecchio di regolare 
importazione e pagarlo al giu¬ 
sto prezzo. 


GENTE GENERALE per l’Ita¬ 
lia: PRORA a.s. Nell’approfit- 
tarne ricordiamoci di esigere 
dal rivenditore la cartolina di 
richiesta della garanzia, il cui 
inoltro alla società PRORA 
a.s. costituisce unico documen¬ 
to valido per l’acquisizione del¬ 
la garanzia stessa, che varia da 
uno a cinque anni a seconda 
dei modelli. Controlliamo an¬ 
che 1’esistenza del bollino me¬ 
tallico « PRORA + GARANZIA 
DI REGOLARE IMPORTAZIO¬ 
NE » che è stato applicato .per 
facilitare l’eventuale esporta¬ 
zione temporanea ed il succes¬ 
sivo rientro in Italia. La scelta 
d’un apparecchio fotocinemato¬ 
grafico CANON è sempre felice 
ed oculata: perché avrete un 
prodotto di qualità e un sicuro 
impiego del vostro danaro. Un 
nome prestigioso, un prodot¬ 
to di classe, un'organizzazione 
efficiente e un’assistenza qua¬ 
lificata: questa è la CANON. 
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1 II reale valore 
al giusto prezzo 


CAMPAGNA STRAORDINARIA VENDITE 


Canon 


CANON ZOOM 8-3 - compita L. 139,000 
CANON ZOOM EEE - completa • 144,000 
CINE CANONET 8 - completa » 89.000 

CANONET - completa » 65.000 


CANON DEMI - L. 39300 

CANON DIAL - . 49.000 

CANON 7 450 mm. 1.8) » 162.225 

CANONFLEX RM (50 mm. 1.8) • 145.132 


Canon 

prora 


Via Anzani, 5 
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POESIE 

Giapponesi 


Ad una giovane dama, insieme ad un mazzo di fiori: 

Questi fiori di pesco 
non sono leggeri. 

Ciascuno di essi contiene 

un centinaio 

di mie parole d’amore. 

Al poeta, la giovane dama risponde: 

/ vostri fiori si sono spezzati, 
non potendo sopportare 
in ciascun petalo 
il peso delle vostre 
cento parole d’amore. 

Fujiwara Hirotsuou 


Si dice esservi 
un angolo tranquillo 
anche nel rapido vortice. 

Perché non ve n’è qualcuno 
nel vortice del mio amore f 

Dal « Kokìnsku » - Anonimo 


Quando uno sente che la vecchiaia avanza, 
se potesse sprangare l’uscio 
e rispondere: « Non sono in casa! » 
e rifiutarsi 
di riceverla! 

Anonimo 


È possibile che questo mondo 
fin dai tempi più antichi 
sia stato sempre così tristeT 
0 non è forse diventato così 
soltanto per met 

Anonimo 


Una cosa che appassisce 
senza che ciò si veda 
è il fiore del cuore 
di un uomo nel mondo! 

Ono no Komachi (IX secolo) 


Le erbacce crescevano così folte 

da non lasciar vedere neppure il sentiero 

che conduce alla mia casa: 

ciò avvenne mentre io attendevo 

qualcuno che non poteva venire. 

Sojo Henio (815-890) 


Poiché vi era un seme, 

un pino è cresciuto persino qui, 

in mezzo a queste nude rocce: 

se noi amiamo veramente il nostro amore 

che cosa ci può trattenere dall’incon trarcif 

Anonimo 


I fiori sono appassiti, 
i loro coloi'i sono smorti, 
mentre io trascorro 
il mio tempo nel mondo 
senza uno scopo 
e la pioggia continua a cadere. 

Ono no Komachi 


Diceste che non mi avreste mai dimenticato. 
Queste non erano che parole; 
tutto ciò che rimane ora 
è la luna che brillava questa notte 
e che tornerà ancora. 

Fujiwara no Arile (1155-1216) 



6 ) pratica hi casa nella 
'lezia metà arredameli 
niente _ 


hi tare hi letizia 


Questo pavimento lo trov 
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perché è perfetta 





Super automatica 

CGE 

Signora, 

anche noi lo sappiamo, ciò che conta per lei è il risultato, 
e un buon bucato si ottiene solo con una lavabiancheria 
perfetta: la superautomatica CGE è perfetta in ogni 
particolare e le offre 14 programmi di lavaggio tutti au¬ 
tomatici. In più è silenziosa e senza vibrazioni (così lei 
potrà usarla in qualsiasi momento senza disturbare nes¬ 
suno). Pensi anche che la sua lavabiancheria deve durare 
e servirla sempre bene: per questo vale la pena spendere 
quel poco di più per essere sicuri della qualità. É lei ve¬ 
drà che la sua superautomatica CGE rimarrà sempre 
perfetta al suo servizio per anni ed anni. La superautoma¬ 
tica CGE è disponibile in due modelli: da 6 e da 4 Kg. 


silenziosa 
come ognuna 
delle sue molle 


Quattro molle come que¬ 
sta, supercalibrate, assi¬ 
curano la massima silen- 
ziosità della lavabian¬ 
cheria in tutte le fasi 
del suo ciclo di lavaggio. 
Anche questi particolari 
sono perfetti nella lava- 
biancheria CGE. 


Scegliete anche voi una lavabiancheria CGE 
la perfezione costa solo un po’ di piu. 




(marchio di qualiti) 



Compagnia Generale di Elettricità - Consociata della General Electric Co. - U.S.A. 
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Il complesso « videorecorder » fotografato nei laboratori della Sony a Tokio. 
L'apparecchio a destra serve per registrare contemporaneamente su nastro le 
immagini ed i suoni messi in onda dalla televisione. A sinistra, il televisore. 


POTREMO REGISTRARE I PROGRAMMI TV 


■ laboratori sperimentali della Sony Co. 

di Tokio hanno messo a punto il « video¬ 
recorder », cioè uno strumento che tra un 
paio di anni diventerà familiare come oggi 
lo è la cinepresa a 8 millimetri con la quale 
« imprigioniamo » le immagini delle nostre 
vacanze. 

Si tratta di un apparecchio capace di re¬ 
gistrare le immagini e le voci trasmesse 
dalla televisione, in modo che si possa ri¬ 
produrre a volontà, sul normale apparec¬ 
chio domestico, la partita di calcio o il 
varietà musicale o il documentario o qual¬ 
siasi altra cosa che ci abbia interessato. Il 
sistema non differisce molto dal tipo di 
registrazioni che si eseguono in studio, sul 
nastro « ampex », e che poi sono messe in 
onda con tutta comodità. Il problema è nel 
produrre attrezzature efficienti (quelle da 
studio costano milioni) a basso prezzo e 
di modesto ingombro: per esempio, non più 
grandi di una fonovaligia e non più costose 
di una buona cinepresa col relativo proiet¬ 
tore. Il complesso realizzato dalla Sony è 
assolutamente perfetto, ma ancora costoso 
ed ingombrante: i tecnici giapponesi con i 
quali abbiamo parlato ci hanno però assi¬ 
curato che si tratta soltanto di tempo e di 
studio, perché il « videorecorder » portatile 
è ormai realizzabile.. 

In schema, si tratta di captare i segnali 
trasmessi dalle stazioni (gli stessi ricevuti 
dai nostri apparecchi domestici) e di regi¬ 
strarli su di un nastro, largo circa tre cen¬ 
timetri, che scorre tra due bobine. Una vol¬ 
ta « imprigionati » sia il video che l 'audio, 
il dispositivo verrà fatto funzionare al con¬ 
trario: sarà cioè il « videorecorder » a tra¬ 


smettere i programmi da noi scelti all'ap¬ 
parecchio televisivo domestico. 

Ma le possibilità delle nuovissime appa¬ 
recchiature non si fermano qui: muniti di 
una telecamera tascabile, potremo noi stes¬ 
si trasformarci in registi ed operatori tele¬ 
visivi e riprendere le scene che ci interes¬ 
sano, allo stesso modo che con una nor¬ 
male cinepresa. Collegando il « videorccor- 
der » alla piccola « camera » (ne esistono 
già alcune delle dimensioni di un vocabo¬ 
lario) registreremo Je riprese, per rivederle 
quante volte vorremo sul teleschermo di 
casa. 

L’obiettivo tecnico e commerciale che la 
Sony si propone è di arrivare a produrre 
apparecchi del peso di pochi chili e del 
costo complessivo di circa 300 mila lire 
tra telecamera e registratore. Nel campo 
delle « macchine », questo sarà certamente 
possibile: sembra invece più difficile far 
scendere considerevolmente il prezzo dei 
nastri magnetici « ampex », che oggi è di 
circa 16 mila lire per ogni 30 minuti di re¬ 
gistrazione e quindi di trasmissione. Sarà 
necessario battere nuove strade tecniche, e 
quindi si tratta di un problema piuttosto 
complesso. 

La qualità delle immagini fornita dalle 
apparecchiature che abbiamo visto funzio¬ 
nare a Tokio è eccellente: va detto però 
che si tratta di un dispositivo che, anche 
se è molto più piccolo di quelli da « stu¬ 
dio », è ancora tutt'altro che portatile. An¬ 
che il costo è assai alto, perché si aggira 
intorno ai sei milioni di lire. 

Franco Bertarelli 
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Lo sport nazionale 

LA LOTTA 
DEI CICCIONI 

Il « Suino » è lo spor! più popolare del Giappone. Due uomìnl-montagna, di 
proporzioni gigantesche, si affrontano su un'arena di sabbia o su un « ring » 
simile a quello del pugilato. All'Inizio dell’incontro si prodigano in una serie- 
di riverenze, di inchini, di scongiuri. Si accovacciano, si dondolano, dosano 
il respiro. Ricominciano i preliminari due, tre, dieci volte, finche- si sentono 
pronti. Quando il prete-arbitro da il segnale, i due gladiatori si scagliano 
l'uno contro l'altro, cercando eli avvinghiarsi in una delle 48 maniere pre¬ 
scritte. 11 combattimento dura pochissimo: quando uno dei colossi oltrepassa 
la linea del «ring», viene dichiarato perdente. «Sunto» significa «il po¬ 
tere delle corna»: infatti, questi combattenti assomigliano a tori infuriati. 

Sono popolarissimi in tutto il Giappone, e la televisione porta in milioni 
di case lo spettacolo di questo sport nazionale, nolo fin dall'VIfl secolo. 
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Sopra: i contendenti si preparano sorvegliati dal prete-arbitro. Sotto: gli « nomini-rnonlagna » si avvinghiano tentando di rovesciarsi a vicenda. 


UNA DISFUNZIONE 
GHIANDOLARE 
HA FATTO DI LORO 
DELLE MONTAGNE 
DI CARNE 






Perché i gladiatori del sunto sono così 
grassi? La risposta a questa domanda è che 
a questo sport si dedicano lottatori che sof¬ 
frono di gravi insufficienze ghiandolari e, a 
causa di queste, raggiungono una mole 
spaventosa. Questi atleti, in genere, muoio¬ 
no molto presto: verso i 50 anni. Nel pas¬ 
sato gli incontri di sunto erano molto più 
macchinosi di quanto siano attualmente. 
Per studiarsi, gli atleti impiegavano un 
tempo lunghissimo, anche trenta o quaranta 
minuti, ma il divertimento era grande lo 
stesso perché gli spettatori erano finissimi 
intenditori e dal minimo movimento sape¬ 
vano giudicare l’abilità di un campione. Òg¬ 
gi, per evitare lunghe pause di attesa, è 
stata introdótta una regola che vieta ai lot¬ 
tatori di prolungare le schermaglie per più 
di quattro minuti. Per rallegrare gli spet¬ 
tatori, durante uno degli intervalli dei com¬ 
battimenti si svolge uno spettacolo chia¬ 
mato dohyó tri, nel corso del quale alcuni 
campioni, che indossano vestaglie sontuo¬ 
samente ricamate, salgono sul ring batten¬ 
do le mani e i piedi a tempo di musica. 
In Giappone si disputano ogni anno sei 
serie di tornei di sunto, ciascuna delle quali 
dura quindici giorni. Il vincitore assoluto 
riceve la bandiera di campione, e il suo 
nome viene inciso sul trofeo imperiale. 



















// sumo è una prova di forza e insieme di agilità. Il campione cerca, con tulio il suo peso, di scaraventare l'avversario fuori della linea del ring 
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PARLA IL PORTATORE DELLA FIACCOLA 



SONO 
IL FIGLIO 

DELLA 

BOMBA 

L’atleta che ha acceso il fuoco olim¬ 
pico a Tokio è nato a Hiroshima 
un’ora dopo l’esplosione dell’atomi¬ 
ca: era il primo bambino venuto al 
mondo nella città ridotta a braciere. 

Ora studia all’università per capire 
il perché della guerra e della fame. 

di Giuseppe Grazzini 


Tokio, ottobre 

F ra poco avrò vent’anni e 
dovrò decidere se entrare 
all’Accademia militare di 
Boedai o restare all’Università 
di Waseda. Resterò all’universi¬ 
tà. Voglio studiare la società do¬ 
ve vivo, trovare una risposta a 
tante domande che ho dentro di 
me: voglio capire perché esiste 
la fame e perché esiste la guer¬ 
ra. La nostra legge non è come 
quella degli americani, noi pos¬ 
siamo scegliere. E io non farò 
mai il soldato, non voglio farlo. » 
Yoshinori Sakai parla grave¬ 
mente, sembra quasi impossibi¬ 
le che abbia soltanto diciannove 
anni: ma il suo nome vuol dire 
Grande Saggezza e Virtù, è un 
nome che impegna. L’ho visto 
correre poco fa, allo stadio na¬ 
zionale, portando la fiaccola di 
Olimpia. C’erano tutte le ban¬ 
diere del mondo, un uragano di 
colori, di applausi, di suoni, ora 
trombe e tamburi come per una 
parata a New York, ora l'orga¬ 
no e Bach come per il Natale 
di una cattedrale tedesca, ora la 
lenta mazzata del gong, il sapo¬ 
re dell’Asia e del mistero: tutto 
era pronto, dopo quattro anni 
di attesa, non mancava che lui, 
e Yoshinori correva, la sua corsa 
era lieve e veloce, armoniosa co¬ 
me quella dei giovani eroi di 
Omero. In quel momento milio¬ 
ni di uomini guardavano a quel¬ 
la sua immagine, rimbalzata dal¬ 
lo spazio sui televisori di cin¬ 
que continenti, come al simbolo 
della forza e della giovinezza, 
qualche cosa di sovrumano, 
qualche cosa di eterno. 

Adesso è qui, è venuto a tro¬ 
varmi come aveva promesso. È 
un ragazzo più alto e più bello 
degli altri ragazzi giapponesi, 
forse ancora più educato, ma 
nulla di più, non è un mito. 
(« Grazzini-san? », ha domanda¬ 
to sorridendo. Si è inchinato ri¬ 
spettosamente, è rimasto in pie¬ 
di, aspettando che lo invitassi a 
sedersi.) Indossa un elegante e 
severo seifuku, pantaloni grigio 
ferro e giacca nera chiusa, col 
collcttu alto da collegiale. Sui 
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bottoni di bronzo, lucidissimi, 
spiccano in rilievo gli ideogram¬ 
mi dell'Università di Waseda, che 
vogliono dire Altissima Scienza 
e Difficile Studio: sul colletto, 
due mostrine di smalto indicano 
che Yoshinori frequenta la fa¬ 
coltà di Scienze politiche e so¬ 
ciali, come allievo interno. Tutti 
gli allievi interni di Waseda por¬ 
tano la stessa divisa. E hanno 
anche la stessa voce discreta, gli 
stessi occhi sottili, tagliati nel 
viso pallido e largo. Ma nessuno 
ha la storia di Yoshinori Sakai, 
il primo uomo della nuova Hiro¬ 
shima. 

« Sono nato il 6 agosto del 
1945, sesto giorno dell’Hachi- 
gatsu del ventesimo anno della 
dinastia di Shòwa. Erano le no¬ 
ve e mezzo della mattina. » Tace 
e mi guarda, mentre l’interpre¬ 
te traduce in fretta. Un'ora e 
mezzo prima che venisse al 


mondo Yoshinori, quella matti¬ 
na alle otto le sirene di Hiro¬ 
shima suonarono l'allarme e la 
gente continuò a fare colazione 
davanti alle ciotole di legno pie¬ 
ne di riso a di otsukemono, sot¬ 
taceti e pezzi di tonno: perché 
Hiroshima era una delle pochis¬ 
sime città giapponesi dove si 
trovasse ancora abbastanza fa¬ 
cilmente da mangiare e dove non 
era mai caduta una bomba. 1 
bombardieri americani volavano 
spesso, su Hiroshima, e le sire¬ 
ne davano l’allarme: venivano 
dalla base di Tinian, e dovevano 
caricarsi di carburante per al¬ 
meno dieci ore di volo. Per que¬ 
sto avevano poco posto, e quel 
poco era tutto per le mine, non 
per le bombe, perché il Coman¬ 
do americano aveva ritenuto che 
fosse meglio rendere impossibi¬ 
le la navigazione davanti a Hi¬ 
roshima piuttosto che bombar¬ 


dare la città. Così, fino a quel 
giorno la gente era rimasta tran¬ 
quilla anche durante gli allarmi: 
molti, anzi, andavano alla fine¬ 
stra, sperando di veder arrivare 
anche i caccia giapponesi, come 
quella volta che un capitano pi¬ 
lota di vent’anni, figlio di Samu¬ 
rai, aveva abbattuto da solo due 
B. 29 proprio davanti al porto. 

Nessuno poteva sapere, quel¬ 
la mattina, che sarebbe stato di¬ 
verso. Da cinque ore, il B. 29 
del colonnello Tibbets stava por¬ 
tando verso Hiroshima la pri¬ 
ma bomba atomica della storia, 
e l’ordine era di sganciare, un 
ordine di quattro parole, scrit¬ 
to come ogni altro sul foglio del 
navigatore: « Drop first aloni 
bomb ». Ma nessuno poteva co¬ 
noscere quelle quattro parole, e 
tutti continuavano a far cola¬ 
zione, muovendo agilmente gli 
ohashi, le bacchettine di legno 
sottili e intallibilLcome il becco 
di un trampolieré. Fra poco gli 
uomini sarebbero andati a lavo¬ 
rare, e le donne sarebbero ri¬ 
maste a casa con i bambini, i 
piccoli e anche quelli più gran¬ 
di. perché le scuole erano chiuse 
per le vacanze estive. 

Uno di quegli uomini, Mori-o 
Sakai, la sera prima aveva chie¬ 
sto un permesso e non doveva 
andare in ufficio. Si era sposato 
da un anno e quella notte avreb¬ 
be dovuto nascere il suo primo 
bambino: così aveva detto sua 
madre e così aveva detto sua 
moglie, una donnina minuscola 
che si chiamava Yuki-ko, Bianca- 
come-la-neve. Bianca-come-la-ne- 
ve aveva diciassette anni, era 
molto bella ed era molto inna¬ 
morata di Mori-o. Uomo-forte- 
che-viene-dal-bosco. Anche Mori- 
o era innamorato di lei. Ave¬ 
va venticinque anni, si sentiva 
importante e saggio: per que¬ 
sto l’aveva portata a vivere nel¬ 
la casa del padre e dei fra¬ 
telli, nel centro di Hiroshima, 
così avrebbero risparmiato un 
po’ di yen perché i tempi erano 
duri, e ogni cosa costava troppo. 
Ma dopo sette mesi, ai primi di 













Yoshinori Sakai nella divisa di allievo interno dell’Università di Waseda, dove studia Scienze politiche e sociali: vorrebbe diventare giornalista. 

101 segue 





















SAKAI (continuazione) 



La mancanza del tubo di scarico, la car¬ 
rozzeria montata su rotelle fanno sì che la 
vostra casa non debba subire la presenza della 
stufa anche quando non vi serve. 

I pannelli irradianti, che sfruttano il po- 
l tere calorifico al 100%, bruciano il gas senza 
produrre fiamma e senza lasciare residuo di 
ossido di carbonio: per questo le stufe UNIOM 
sono delle vere stufe di sicurezza. 

Le stufe UNIOM sono protette da una ga- 

I ranzia per due anni e vengono prodotte in vari 
modelli a partire da L. 31.500. 

Le stufe di sicurezza UNIOM a gas liquefatto sono prodotte dalla UNIOM S.p.fl. 
il Settata Frazione Caleppio (Milano) - Telefoni 95.85.047 - 95.85.091/2/3 


STUFE DI SICUREZZA 
I GAS LIQUEFATTO 

UNIOM 


La stufa 

che potete tirar fuori anche 
solo nei giorni freddi f 




non ha 
tubo 

di scarico 


giugno di quell'anno, si era presentata l’occasione di 
avere, per pochissimo, una casetta alla periferia, pro¬ 
prio sulla collina dove cominciano i grandi boschi 
di aceri e di pini nani: quattro stanze modeste ma 
pulite, con un piccolo bagno verticale di legno, dove 
non poteva stare più di una persona per volta. Que¬ 
sto era dispiaciuto a Mori-o come a Yuki-ko, perché 
una famiglia, e specialmente una famiglia che vuole 
diventare numerosa come era quella che avevano ap¬ 
pena formato, non può rinunciare al bagno tutti in¬ 
sieme, come è giusto. Tuttavia si erano trasferiti las¬ 
sù: era troppo bello, aprendo le finestre al mattino, 
vedere il fiume Honkawa che scendeva dalla collina, 
dividendosi in tante braccia scintillanti Ira le isole 
della città, e lontano il mare. E alla sera guardare 
la luna, così grande e così vicina ai silenzio miste¬ 
rioso del bosco. E sempre respirare qudl’aria. pro¬ 
fumata dai mille fiori bianchi e rossi della renghà. 

Alle 8 e 16 minuti di quella mattina, il maggiore 
americano Thomas W. Ferebee sganciò la bomba 
esattamente sul centro della città che vedeva, nitida 
nel sole, novemilatrecento metri sotto di lui. Si alzò 
una nuvola immensa, prima gialla, poi grigia, poi az¬ 
zurra, poi nera. 

Sul foglio del navigatore, dopo quelle quattro pa¬ 
role Drop firsl aloni botnb, ne venne scritta soltanto 
una quinta: Good, tutto bene. Hiroshima non c'era 
più. Erano crollati, tornando polvere nella terra e nel 
fuoco, più di diecimila edifici. Erano morte più di 
duecentomila persone, e più di centocinquantamila 
gemevano fra la macerie, ferite e contagiate. Ma la 
piccola casa di Mori-o e di Yuki-ko, quella che erano 
stati sul punto di rifiutare perché non aveva il ba¬ 
gno per tutti, era rimasta illesa. E quell'uomo e quel¬ 
la donna, stretti uno all’altra nella paura e nell'in¬ 
fernale calore che aveva lasciato la morte, erano 
ancora certamente vivi. 


Mori-o aveva perduto tutti i suoi cari 

Yoshinori venne al mondo un'ora dopo, in quella 
piccola casa, sotto l'immensa nuvola nera. Pesava 
quattro chili, e nessuno poteva credere che una don¬ 
na così piccola come Yuki-ko avesse potuto avere 
un bambino così grande. Mori-o lo aveva aspettato 
ogni giorno, desiderando con tutta l'anima che fosse 
un maschio. Aveva preparato, nonostante la miseria 
e le difficoltà di quei giorni, quanto sarebbe bastato 
per fare una festa, per tutta la famiglia che si sarebbe 
riunita lassù: e adesso non sapeva più se era felice o 
infelice, se era ancora vivo o se era già morto. Non 
sapeva più niente, sentiva soltanto quel suo bambino 
che era arrivato e gridava, perché aveva tutto il bi¬ 
sogno di vivere la sua vita appena cominciata, non 
importa come né dove. Guardando verso Hiroshima, 
non vedeva che fumo, e nel fumo le fiamme che ar¬ 
devano qua e là, come quando i contadini bruciano 
le stoppie nei campi Tuttavia Mori-o non aveva an¬ 
cora perduto le speranze. Forse i suoi cari erano tutti 
salvi, e stavano per arrivare sulla collina per festeg¬ 
giare Yoshinori: Mori-o non si era mai trovato sotto 
un bombardamento, non poteva fare dei confronti, 
ed era un bene per lui che non si rendesse ancora 
conto di niente. 

«La famiglia di mio padre e finita tutta, quel gior¬ 
no », racconta Yoshinori. «Ma io sono stato per di¬ 
versi anni senza sapere nulla di questo. Che Hiro¬ 
shima fosse stata cancellata dalla terra un'ora pri¬ 
ma che nascessi io. l'ho saputo soltanto quando mi 
hanno portato a scuola. Mio padre e mia madre non 
avevano mai voluto dirmi niente, prima di quel gior¬ 
no. Ricordo che avevo molta paura, non volevo an¬ 
dare a scuola con gli altri: tino ad allora ero vissuto 
sempre per conto mio. anche se due anni dopo di me 
era nato Takayuki, il mio fratellino. Trovarmi insie¬ 
me con tanti altri ragazzi mi riempiva di sgomento, 
e piangevo: d'altra parte non potevo far altro che 
ubbidire, nessun ragazzo giapponese può pensare di 
non rispettare la volontà del padre. I miei lo capi¬ 
rono e mi convinsero con molta dolcezza: così entrai 
per la prima volta in un'aula scolastica, e per la pri¬ 
ma volta sentii parlare della mia città, che era stata 
bellissima e polente e che un giorno era stata di¬ 
strutta tutta insieme, da una immensa palla di fuoco 
discesa dal cielo. Provai allora la tentazione violenta 
di sapere di più: ripensavo a quelle parole, non ca¬ 
pivo, avrei voluto che me ne dicessero ancora, ep¬ 
pure, improvvisamente, sentivo la pena quasi la col¬ 
pa di averle ascoltate. Fu per questo motivo che non 
dissi niente né a mio padre né a mia madre. Dissi 
soltanto che la maestra e tutti i miei compagni era¬ 
no stati gentili con me e che ero contento, molto 
contento di ritornare a scuola il giorno dopo, e 
lutto il tempo che avessero voluto, fino alle vacanze. 
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un picnic...grazie si! 

È un omaggio gentile e prezioso. Di cioccolato purissimo, tutto avvolto nell’oro, un Picnic è sempre delizioso, sempre 
accettato con un sorriso! E, nella sua speciale confezione, vi segue ovunque! In tasca, in borsetta, Picnic vi dona 
intatto il dolce piacere di un cioccolatino. Sarete felici di poterlo offrire... di non sapergli resistere! 
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fondente o al latte L.60 - formato gigante ripieno: crema o nocciola L. 100 



picnic il cioccolatino che portate con voi! 


è un prodotto ALE MAGNA 
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pubblicità internazionale 


SAKAI ( continuazione ) 



anticipa i tempi 


Dal suo schermo 
BONDED 

immagini più nitide 
e più riposanti! 

...e con 1.000 altri 

perfezionamenti tecnici 
Condor vi offre oggi 
ciò che gli altri 
avranno domani. 


Milano 


« I miei genitori furono soddisfatti e mi accarezza¬ 
rono: essi non avrebbero mai saputo che, almeno in 
quel- tempo, la scuola rappresentava per me soltanto 
il modo di conoscere quello che loro non mi avevano 
detto e che cominciava a pesare, dentro di me, fra 
infiniti dubbi e smarrimenti. Ancora adesso, non ho 
capito. Ancora adesso, cerco di sapere. » 

China gli occhi sulle mani curate, che tiene com¬ 
postamente sulle ginocchia: adesso è impenetrabile, 
taciturno. Ce qualche cosa che lo ha ripreso, un 
conto che non si chiude: eppure nessun padre e nes¬ 
suna madre potrebbero essere stati più affettuosi di 
Mori-o e di Yuki-ko per il loro bambino, né avergli 
dato un'infanzia e un’adolescenza più serene. 

« Io e mia madre», riprende, «aspettavamo con 
gioia il nichiyò, che sarebbe la vostra domenica. Era 
il giorno in cui mio padre non doveva andare a lavo¬ 
rare, e poteva stare con noi. Allora, quando il tempo 
era buono, andavamo a fare delle lunghe passeggiate 
nel parco di Hijiyama. Stavamo fuori fino al tramon¬ 
to, mangiavamo sull'erba quello che aveva preparato 
mia madre: il riso col grano, il sukiyaki (un piatto di 
verdura e carne), il toofu (uno sformato di pesce e 
fagioli), dei piccoli dolci di manioca e latte. Nel parco 
c'erano alcuni chioschi dove altri come noi, uomini e 
donne, facevano della musica, e noi stavamo a sen¬ 
tire. Ricordo che mio padre diceva sempre che gli 
dispiaceva di non aver mai imparato a suonare un 
qualche strumento musicale: diceva che era colpa 
sua, che aveva preferito dedicarsi allo sport, perché 
quando si è giovani non si pensa mai all’avvenire ». 


Gli piacciono le canzoni di Milva 

« Mio padre », riprende con un certo orgoglio, « è 
stato un buon atleta, ai suoi tempi ». Dice ai suoi 
tempi come se si trattasse di un periodo storico 
molto remoto, anche se il padre di Yoshinori, oggi, 
ha 44 anni in tutto e la madre neppure 37: ma Yo¬ 
shinori ne ha diciannove, è comprensibile che. 1 età 
abbia una dimensione molto relativa, per lui. Ai suoi 
tempi, comunque. Mori-o correva sui 200 e sui 400 
metri, con una velocità e uno stile che lasciavano spe¬ 
rare affermazioni di grande rilievo, ed anche Yuki-ko, 
quella miniatura di donna, si dice che corresse come 
un furetto. Nessuno dei due, tuttavia, avrebbe cono¬ 
sciuto le glorie degli annali sportivi: l’uno perché, 
dopo la grande rovina, aveva avuto troppo da lavo¬ 
rare e da penare, e l’altra perché, sposata poco piu 
che bambina, si era trovata molto presto la casa pie¬ 
na di uomini, prima Mori-o, poi Yoshinori e poi, due 
anni dopo, Takayuki. 

«Abbiamo sempre dato molto da tare alla mam¬ 
ma », racconta Yoshinori, con una specie di affettuosa 
impertinenza. « Andavamo a giocare sulla . riva del 
fiume, vicino a casa, e lei doveva correrci dietro per¬ 
ché aveva paura che cadessimo nell’acqua. Ricordo 
che un giorno, per farle uno scherzo, mio padre por¬ 
tò a casa un granchio vivo e lo mise a camminare 
per terra in cucina, mentre lei preparava da man¬ 
giare. La mamma ha sempre avuto una terribile pau¬ 
ra di ogni specie di bestie, e soprattutto di quelle 
piccole, fatta la sola eccezione per le tortore. Quando 
vide il granchio si mise a strillare e gettò per terra 
il vassoio grande con tutto il riso: allora mio padre 
si diverti molto e da quella volta io e mio fratello 
non avemmo altro pensiero se non quello di andare 
al fiume a prendere la maggior quantità possibile di 
granchi vivi, per portarli a casa, come aveva fatto 
mio padre. 

« Quando mio padre stesso ci proibì di portare a 
casa i granchi, cominciammo a portarli a scuola, con 
risultati altrettanto disastrosi. Allora mio padre fu 
costretto a comperarci due canne da pesca e a por¬ 
tarci con lui a Mijashimà. Mijashimà è un'isola bel¬ 
lissima, davanti a Hiroshima. Quando si abbassa la 
marea, una sottile lingua di sabbia esce dall'acqua e 
si può andare a piedi fino all’isola. Sull'isola c’è un 
tempietto scintoista e tutto intorno quei fiori che in 
Occidente chiamano bocche di leone. Fu cosi che io 
e Takayuki diventammo pescatori: stavamo per ore e 
ore seduti su uno scoglio, aspettando che qualche pe¬ 
sce abboccasse. Mio padre e mia madre erano accan¬ 
to a noi, e di solito leggevano. Certe volte andavano 
qualche passo lontani, e vedevo che si indicavano la 
città, e parlavano a lungo. Quando tornavano da noi, 
il loro volto non era più sereno. » 

Anche il volto di Yoshinori, adesso, non è sereno: 
da quando stiamo parlando, nonostante l'impassibili¬ 
tà che i giapponesi coltivano come una delle prime 
virtù, le luci e le ombre sono passate negli occhi di 
questo ragazzo come il sole e la pioggia nel più ca¬ 
priccioso giorno di marzo. Gli chiedo subito di par- 
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AUTOBIOGRAFIA 


traduzione di Vincenzo Mantovani 
624 pagine - Lire 3000 
collezione “Le Scie” 

Chaplin parla di Chaplin. E di Charlot. 

La vita dell’attore è legata alla vita 
del suo maggiore personàggio. 

Le capriole di Charlie, che canta e mima 
per la prima volta a cinque anni 
su un palcoscenico inglese, 
sono forse le stesse capriole, i lazzi, 
f, i sorrisi, le corse, le tenerezze, 

i fallimenti, i sogni del piccolo ebreo 
vagabondo Charlot. 

Ma Charles Chaplin, maturo 
benché sempre giovane, 
parla anche dell’America, di Hollywood, 
dei magnati dell’industria, 
dell’ondata maccartista, 
dei grandi personaggi conosciuti 
- Gandhi, Einstein, 

Roosevelt, Krusciov - 
delle sue donne, 
dei figli, dei colleghi attori e, 
perché no, anche dei cosiddetti scandali 
L. che hanno accompagnato 

il suo lavoro 
e i suoi successi. 

Questo libro è il ritratto di un’esistenza unica; 
non poteva essere 
che un libro unico. E irripetibile. 


Arnoldo Mondadori Editore 




la fodera 
che dà 
uno stile 
all’abito 

* marchio registrato 
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7 Sempre stupenda > 

la fioritura dei bulbi 
olandesi selezionati 



Piantate Voi stessi durante l’autunno, nei vasi che tenete in casa, nelle 
cassette poste sul balcone, in giardino, i bulbi da fiori olandesi selezionati, 
Senza difficoltà otterrete, prima che sia finito l’inverno, fiori bellissimi di 
tulipani, narcisi, giacinti ecc. La loro coltivazione è tanto facile che perfino 
i bambini se ne possono occupare. Avrete la certezza di ottenere sempre 
fiori magnifici se esigete bulbi importati direttamente dall’Olanda. Li trovere¬ 
te presso i buoni rivenditori che Vi forniranno anche le istruzioni necessarie. 

VOBA É IL MOMENTO DI PIANTARE I BULBI DA FIORE OLANDESE f 
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LA MATERNITÀ 
NON DIPENDE 
PIÙ DAL CASO 

Oggi centinaia di migliala di 
donne m tutto II mondo cono¬ 
scono esattamente, grazie al C. 
D. INDICATOR, I pochi giorni 
di ogni mese in cui è possibile 
Il concepimento. 

Basato su un metodo appro¬ 
vato dalla Chiesa e raccomanda¬ 
to dal medici di 56 Paesi, il C. 
D. INDICATOR è indispensabile 
per una vita coniugale armoniosa 
e felice. 

Chiedete il nostro opuscolo gra¬ 
tuito (spedizione riservata) e sa. 
prete ciò che ogni donna ed ogni 
uomo oggi debbono conoscere 


Inviatemi il vostro opuscolo 
gratuito sul C. D. INDICATOR. 
Nome; 


Indirizzo: 


Spedire a C. D. /. Dep. 12 

VIALE CONI ZUGNA, 17 MILANE 


SAKAI ( continuazione) 


larmi dei suoi studi, mi ha detto che gli interessano, 
e infatti si ravviva. 

« Il mio programma non è molto vario, ma è inten¬ 
so. Al lunedì abbiamo lingua e letteratura tedesca. Al 
martedì letteratura giapponese e sociologia, al mer¬ 
coledì ancora tedesco, storia della diplomazia, diritto 
civile e internazionale. Al giovedì inglese e scienze po¬ 
litiche. Al venerdì fisica, inglese, storia delle religioni, 
al sabato economia. Sabato pomeriggio possiamo usci¬ 
re alle 14 c ritornare all’università alle 22,30. Ma è dif¬ 
ficile che io esca, a meno che non debba allenarmi 
luori. Di solito rimango nella mia camera a studiare. 
Mio padre paga 50 mila yen all'anno solo di tasse per 
me, più 25 mila yen al mese per mantenermi: deve 
pensare anche a Takayuki, che frequenta il secondo 
anno di liceo al collegio di Meguro. Mio padre lavora 
in un’azienda che produce apparecchiature elettriche. 
Ha un buon posto, ma le sue possibilità non sono mol¬ 
te, mentre le spese sono tante. » 

In questi termini, molto responsabili, Yoshinori ha 
organizzato rigidamente la sua vita: la vita di un ra¬ 
gazzo solo e assai più deciso di quanto non faccia 
pensare, a prima vista, il suo comportamento così 
riguardoso. Se gli si parla di divertimenti, risponde 
appena. « Qualche volta, in camera di un mio compa¬ 
gno di corso che ha un giradischi, sentiamo delle can¬ 
zoni di Peggy Much e di Milva. Milva, l’italiana, canta 
la canzone Una sera a Tokio che è gradevole da sen¬ 
tire. » Dice soltanto così, e realmente è soltanto così. 


Vorrebbe venire subito a Roma 

Se gli si chiede delle ragazze, si ha l'impressione 
che gli piacciano molto, ma che abbia deciso di ri¬ 
mandare anche questo problema, per quanto ormai 
non ci sia giapponesina che non desideri furiosamen¬ 
te, da quando lo ha visto alla televisione, di diven¬ 
tare la sua fidanzata. Ogni mattina, con la posta, ar¬ 
rivano aH’Università di Waseda le lettere di queste 
ragazze, che sfidando le possibili rappresaglie dei loro 
padri nipponici si comportano come americane. Ma 
tutto questo scivola sulla decisione corazzata di Yo¬ 
shinori Sakai. 

« Annuari kotae takunaì, non ho alcuna intenzione 
di rispondere », dice freddamente, « e non rispondo. 
Ho un amico a cui piacciono queste cose. E lui che 
apre le lettere e che risponde. Credo anzi Che tragga 
alcuni vantaggi personali da questa situazione. » 
Arriva un funzionario del Comitato, viso giallo, giac¬ 
ca nera bordata di bianco, bandierina rossa con i cer¬ 
chi di Olimpia. Gli chiede una firma su un foglio, ri¬ 
spettosamente. Yoshinori ritorna un ragazzo come 
tutti gli altri. Un ragazzo che cerca di scrivere il suo 
nome in un modo molto importante e non ci riesce, 
è soltanto ingenuo. « È molto difficile, scrivere », dice. 
« Eppure io vorrei fare il giornalista. I giornalisti gi¬ 
rano il mondo, vedono le cose con i loro occhi. Quan¬ 
do sarò laureato farò il giornalista. » 

« In Giappone o fuori? » 

« Dove capita. » 

« E fuori, dove le piacerebbe andare? » 

« A Roma, subito, mi piace. » 

« E dopo? » 

« In Germania. Nella Germania occidentale, non in 
quella comunista. » 

« Perché? » 

« Shiranai, non lo so. Sento così. » 

« E se dovesse fare il corrispondente dagli Stati 
Uniti, le piacerebbe? » 

« Shiranai, non ci ho mai pensato. » 

« Sia sincero. È possibile? Tutto quello che sto ve¬ 
dendo qui intorno è americano: almeno fino a una 
certa ora. Poi vi chiudete nelle vostre case, non volete 
mettere nemmeno i nomi alle strade e i numeri sui 
portoni, per difendere il vostro segreto. Se c’è. C’è? » 
« Kotae lakunai, non le rispondo. » Ma poi ci ri¬ 
pensa, è un ragazzo troppo bene educato per non ri¬ 
pensarci. « Uakà sughi ronde, sono troppo giovane per 
rispondere », si corregge. 

Adesso il simbolo della giovinezza si alza, si inchina, 
se ne va. È tornata la tempesta negli occhi di questo 
ragazzo che porta la divisa dell’Università per non 
portare quella dell'Esercito: per sapere qualche cosa 
di enormemente più grande di lui, il perché delle la¬ 
crime e della guerra, della fame e della paura, come 
se per questo bastassero i libri. 

Ma Yoshinori Sakai, prima creatura nata a Hiro¬ 
shima dopo la bomba, non può sapere che non ba¬ 
stano i libri: non ha neppure vent'anni, deve portare 
soltanto una torcia che brucia, come bruciano i sogni 
dei giovani, nella stagione incandescente e meravi¬ 
gliosa che arriva una volta soltanto e non ritorna 
mai più. 

Giuseppe Grazzini 













































rovente 
sul ghiaccio 

ghiacciato 
sul fuoco 

stupendo 
in tavola 
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Pyroflam ha fatto le sue prove : 
la testata dei razzi U S A è fatta 
con lo stesso materiale (pyroce- 
ram) dei recipienti Pyroflam : 
sopporta le pressioni, le frizioni 
e le variazioni di temperatura piu 
violente. 
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il vasellame 
a piena fiamma 


Le meravigliose qualità di Py¬ 
roflam sono tutte da scopri¬ 
re. Pyroflam è incorruttibile: 
potete metterlo rovente sul 
ghiaccio o ghiacciato sulla 
fiamma. Nessun rischio. Pyro¬ 
flam è garantito per essere a- 
doperato proprio in queste 
condizioni. Pyroflam è bellis¬ 
simo:! n tavola è elegante come 


la più bella delle porcellane. 
Pyroflam è sempre nuovo: 
non invecchia, non si riga, 
non si ossida, non perde mai 
la sua lucentezza. Pyroflam è 
l’arte di cuocere: trattiene il 
calore, lo distribuisce unifor¬ 
memente, cuoce meglio e ar¬ 
ricchisce il sapore dei cibi. 
Pyroflam è pratico: è cosi li¬ 


scio che basta sfiorarlo per 
pulirlo. 

Con la pressione di un dito, 
grazie alla sua pinza amovi¬ 
bile, Pyroflam in un attimo è 
una casseruola o un piatto di 
portata, come voi desiderate. 

Pyroflam : una completa gamma di 
recipienti ed accessori. 
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Due immancabili « accessori » della casa 
giapponese: il campanello (furin) che ugni 
più lieve alito di vento può far tintinnare 
ed il cui suono scaccia gli spiriti maligni, 
e la grande lanterna intagliata, che vie¬ 
ne accesa ogni sera quando cala il sole. 
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Sopra: l'ingresso di una tipica casa di 
Kioto. che risale alla fine dell’Ottocento. 
A destra: il giardino, che per i giappo¬ 
nesi ha un’importanza grandissima. Pic¬ 
colo o grande che sia, esso ripete in sca¬ 
la la natura ed il paesaggio. Non man¬ 
cheranno mai un « ruscello » in minia¬ 
tura, con il suo caratteristico ponticello 
ricurvo, alberi grandi o nani, e sassi 
che ricordano le colline e le montagne. 


NEL 

SEGRETO 

DI 

UNA 

CASA 


a casa giapponese in genere 
è piccola e bassa, raccolta ed 
ariosa nello stesso tempo. Di 
fisso e di stabile non vi sono 

_ che le strutture di legno dei 

pilastri, del tetto e quelle che « guarda¬ 
no » all'esterno. Il resto, specie nell'in¬ 
terno, e quasi tutto mobile, così che i 
locali assumono a volontà diverse am¬ 
piezze e differenti caratteristiche. La 
stanza centrale è la più grande: vi si con¬ 
sumano i pasti, vi si ricevono gli amici, 
ma vi si può anche dormire. Basta far 
scorrere dei pannelli divisorii (i fusuma) 
per suddividerla in altri ambienti e per 
variarne l'uso. I fusuma sono dei telaiet- 
ti di legno che scorrono in scanalature 
praticate nel pavimento e nel soffitto, 
spostabili col semplice tocco di un dito. 
A terra, stese su di un materiale elastico, 
sono delle stuoie ( talami ) di fibre vege¬ 
tali intrecciate, sulle quali si cammina 
senza scarpe. Sul lutami si può dormire 
comodamente, dopo avervi fatto l’abitu¬ 
dine, distendendovi dei sottili materassi 
che di giorno sono custoditi in armadi a 
muro. Il mobilio è composto unicamente 
da un tavolo basso di legno, spesso lac¬ 
cato, e da cuscini. Le finestre e le pareti 
che danno sul giardino sono costruite 
con telaietti di legno scorrevoli e fogli di 
carta di riso, che lasciano trasparire una 
luce diffusa e dolcissima, intima e serena. 
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DURANTE 
IL PRANZO 
SI TACE 
FINO 

ALLA FRUTTA 


A sinistra: l'ingresso di casa. Sul 
gradino sono allineate le calza¬ 
ture: al centro le gheta del ca¬ 
po famiglia, usate nelle giorna¬ 
le di pioggia, ai lati quelle del¬ 
la moglie e delle bambine. 



Sopra: il satollino di attesa. Serve per 
ricevere i visitatori occasionali, che 
solo raramente vengono ammessi nel¬ 
l'intimità della casa giapponese. A 
destra: la sala di soggiorno, dove la 
famiglia si siede alla tavola imbandi¬ 
ta. È consuetudine consumare i pasti 
in assoluto silenzio: i discorsi comin¬ 
ciano soltanto alla frutta, il cui con¬ 
sumo è entrato nell’uso corrente ne¬ 
gli ultimi anni. Un pranzo tipico giap¬ 
ponese consiste di pesce, riso avvolto 
in foglie di alga, raramente carne, 
otofu (cioè zuppa di soia) e sake. 
che è una specie d'acquavite di riso. 
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A sinistra: la padrona di casa prepara il tè per l'ospite secon¬ 
do le regole di un’antica tradizione, le cui origini risalgono al 
XV secolo. Il tè giapponese è verde, si serve senza zucchero ed 
ha un sapore differente da quello che conosciamo. La prepara¬ 
zione della bevanda (un pizzico di foglie in una piccola teiera, 
acqua a giusto calore, gesti rituali nel servirla a piccole dosi 
in tazzine microscopiche) è compiuta con estrema attenzione. 
Nella foto sotto: il padrone di casa, Matzui-san, un uomo d’af¬ 
fari di Kioto, siede alla tavola imbandita indossando il kimono. 
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A destra: la fami¬ 
glia si riunisce a 
tavola, dove tutte le 
portate sono già di¬ 
sposte in una serie 
di ciotole e piattini. 
Il pranzo obbedisce 
a una serie di rego¬ 
le formali. I giap¬ 
ponesi non bevono 
mai tè fatto il gior¬ 
no prima, ed è con¬ 
siderato un grave 
insulto offrirne al¬ 
l'ospite, poiché nel 
Giappone feudale il 
tè vecchio di un 
giorno veniva dato 
ai criminali poco 
prima dell'esecuzio¬ 
ne. Un'altra grave 
scorrettezza sareb¬ 
be mescolare acqua 
fredda con acqua 
calda. Invece il sa¬ 
le, usato con parsi¬ 
monia, è cotisidera- 
to un elemento pro¬ 
piziatore e purifi¬ 
catore contro le 
influenze maligne. 
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Ecco l'angolo della casa di Kioto 
dedicato alla religione: un alta¬ 
rino scintoista affiancato da due 
cani-leoni che risalgono a un mil¬ 
lennio fa. Lo scintoismo è la re¬ 
ligione tradizionale giapponese. 
È una forma di animismo, di ri¬ 
spetto per le forze elementari 
della natura, unito al culfo di es¬ 
seri e oggetti deificati. Lo shinto 
entra in tutte le tradizioni dei 
giapponesi e negli aspetti più 
comuni della vita quotidiana. 
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Ir. 






















































OGNI ANNO 
VIENE 
IMBANDITO 
UN TAVOLINO 
IN ONORE 
DELLA LUNA 


Il tavolino « apparecchiato per la Luna », secondo 
un'antica tradizione. 1 giapponesi dedicano il 20 
settembre al culto dell'astro, sulla superficie del 
quale credono di vedere, in quella data, la sa¬ 
goma di un coniglio che pesta in un mortaio. 




Nella casa giapponese le pantofole vengono usate soltanto 
per percorrere i corridoi di legno, mentre sulle stuoie che 
ricoprono i pavimenti delle stanze si cammina scalzi. Se 
qualche visitatore straniero se ne dimenticasse, la padrona 
di casa o una domestica glielo ricorderanno con un sorriso. 


Una delle figlie del padrone di casa è a letto, av¬ 
volta nel futon, cioè una coperta di seta imbotti¬ 
ta di cotone, più o meno pesante a seconda delle 
stagioni. Di giorno, sia i materassini che i futon 
vengono conservati negli appositi armadi a muro. 
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Qual è il suo 
valore?? 


Solo un tecnico può stabilire il valore di un televisore o di un 
radiofonografo! Ma se comperate un apparecchio GRAETZ siete 
già sicuri del suo valore: una schiera di tecnici e di collauda¬ 
tori altamente qualificati ha assunto la responsabilità della sua 
perfetta efficienza. Ogni apparecchio GRAETZ è munito, infatti, 
del certificato “ PRUF GARANTIE ” nel quale sono indicate le 
prove finali di ogni singola fase di lavorazione, firmate dai ri¬ 
spettivi capi-reparto. 






Alcune delle principali prerogative dei televisori GRAETZ 

Speciale circuito antidisturbo che elimina le interferenze esterne, altrimenti 
inevitabili. 

Sintonia automatica del suono e della figura anche commutando il canale. 
Cinescopio "cinturato autoprotetto"• che aumenta la definizione dell’imma¬ 
gine, evita il deposito della polvere fra i due schermi, annulla i riflessi delle 
luci presenti nel locale. 

Eccezionale ricezione in UHF grazie ai transistors MESA 

Speciali altoparlanti di altissima qualità per la perfetta riproduzione del suono 

e della voce. 

■•k 

GLI APPARECCHI "GRAETZ” SONO INTERAMENTE FABBRICATI IN GER¬ 
MANIA E IMPORTATI IN ITALIA GIÀ’ COMPLETI, COLLAUDATI E SIGILLATI. 



la tecnica che dà fiducia! 



DISTRIBUTRICE PER L'ITALIA CTT DOMEL ITALIANA S p A. Milano-Corso di Porta Nuova 16 





















L’AUTOMOBILE 


Aria di congiuntura 
al Salone di Parigi 


Il 51" Salone di Parigi ha 
chiuso le sue porte, ha spen¬ 
to le insegne luminose e le 
vetture esposte sono torna¬ 
te alle Case di origine. Le 
marche presenti sono state 
114, ma le novità assai po¬ 
che: aria di congiuntura an¬ 
che al Parco delle Esposizio¬ 
ni. Miglioramenti, finiture 
più curate, qualche accesso¬ 
rio in più, ritocchi di poten¬ 
za ai motori: la grandissima 
maggioranza delle autovet 
•^■ture non presentava altro 
Delle più importanti modifi 
che ai modelli più noti ab 
biamo già avuto modo d 
parlare nelle settimane scor 
se; vogliamo tuttavia aggiun 
gere qualche particolare. 

La Renault ha presentato 
la R8 Gordini: esternamen¬ 
te la macchina non si diffe¬ 
renzia dalla 1100 Major, ed 
in effetti ne conserva la car¬ 
rozzeria e la maggior parte 
della meccanica; il motore 
è stato tuttavia elaborato e 
portato a 95 CV e a 6500 giri 
al minuto: la velocità tocca 
i 170 chilometri orari. 

La Sinica ha aggiunto al¬ 
la serie dei suoi modelli da 
1000 cc. la versione GLS, 
berlina extra lusso, mante¬ 
nendo tuttavia lo stesso mo¬ 
tore da 52 CV del coupé. La 
Panhard è stata forse la so¬ 
la Casa francese a presentare 
una vera novità: il modello 
24 BT. Si tratta della versio¬ 
ne berlina della 24 CT che fu 
presentata lo scorso anno. La 
vettura, molto bella nella li¬ 
nea e assai rifinita, è una 
comoda quattro posti a due 
porte (ma si parla già di 
una variante a quattro por¬ 
te), più lunga di 25 cm. ri¬ 
spetto alla 24 CT, più alta 
di 2 cm. e più pesante di 40 
chili. La carrozzeria mantie¬ 
ne il disegno modernissimo 
del modello da cui discende 
e l'ampia finestratura. Il mo¬ 
tore è il classico due cilin- 
,* dri contrapposti di 848 cc., 
T raffreddato ad aria, che svi¬ 
luppa 60 CV a 6000 giri e 


permette una velocità di 145 
chilometri orari. La trazione 
è anteriore: i freni sono a 
disco e - particolare interes¬ 
sante - montano una doppia 
pinza. Di questa vettura esi¬ 
ste anche un’altra versione 
più economica, la 24 B, con 
motore che eroga 50 CV a 
5300 giri e permette una velo¬ 
cità di 130 chilometri all'ora. 

Altra vettura nuova la Ma- 
tra-Bonnet, nata dalla socie¬ 
tà recentemente costituitasi 
tra il notissimo preparatore 
Bonnet e la Matra, che espli¬ 
ca la sua attività in campo 
missilistico e di tecnica spa¬ 
ziale. Da tale fusione non po¬ 
teva nascere che il Djet: e 
questo infatti è il nome con 
cui è stato battezzato il pri¬ 
mo modello gran turismo 
della nuova Casa. Si tratta 
di un coupé dalla linea e 
dalle caratteristiche altamen¬ 
te sportive, che utilizza un 
motore Renault a 4 cilindri 
di 1108 cc., sviluppante 70 
CV a 6000 giri. La carrozze¬ 
ria è in resina poliestere rin¬ 
forzata da lana di vetro. Del 
Djet esistono due versioni: 
il modello V e il VS. 

La BMW ha presentato il 
coupé 700 LS, che ha il pas¬ 
so più lungo rispetto al mo¬ 
dello attuale. Il motore è il 
noto due cilindri di 697 cc., 
con 46 CV a 5800 giri; la ve¬ 
locità raggiunge i 135 orari. 

La Casa giapponese Nino 
ha presentato il modello 
Contessa 1300, disegnato da 
Michelotti. La vettura, con 
doppi fari, è una berlina a 
4 porte, luminosa e dall'a¬ 
spetto solido; il motore è un 
4 cilindri in linea di 1251 cc., 
sistemato posteriormente e 
inclinato di 30 gradi: svilup¬ 
pa 55 CV e permette una ve¬ 
locità massima di 130 chi¬ 
lometri orari. 

Le Case italiane erano pre¬ 
senti al Salone con tutti i lo¬ 
ro modelli più recenti: la 
Fiat esponeva per la prima 
volta in Francia la 850, e 
l'Alfa Romeo la Giulia 1300. 



La linea della Matra-Bonnet « Djet V », estremamen¬ 
te aerodinamica, ne denuncia le caratteristiche spor¬ 
tive. Si tratta di un coupé che monta un motore Re¬ 
nault a 4 cilindri di 1108 cc. con un rapporto di com¬ 
pressione 10,2, alimentato da un carburatore doppio 
corpo, capace di sviluppare una velocità di 175 chilo¬ 
metri orari. Nella versione più spinta con due carbu¬ 
ratori la Djet VS sviluppa una potenza di 90 CV. 


un 


RAMAZZOTTI 

fa sempre bene 
due ancora meglio 
uno al bar e... 


... uno a casa 



ma perchè un bicchierino? 
a casa, per voi e per gli ospiti, 
è meglio averne sempre una bottiglia 

Ramazzotti, l’amaro di classe, 
fa di ogni vostra sera una serata 

aperitivo digestivo corroborante tonico 
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QUARANTA 
SECOLI 
IN QUESTE 
IMMAGINI 




Un cimelio millenario 

Uno dei più antichi documenti della 
_ civiltà giapponese: una scultura ri¬ 
tuale, che si fa risalire al terzo millennio 
avanti Cristo, epoca della civiltà Jomon, 
portata probabilmente da una popola¬ 
zione fuggiasca dall'Asia continentale. 


Budda e la nuova fede 

Q ll Budda morto e il pianto dei suoi fedeli: 

una pittura su seta del 142/ dopo Cristo. Il 
buddismo fu introdotto nella corte imperiale 
giapponese nel 552, allorché un re coreano man¬ 
dò all'imperatore Kimme'i i testi della religione 
che avrebbe permeato tutta la vita del Paese. 



Il costruttore di tempii 

Q ll principe reggente Shotoku <600 do¬ 
po Cristo), fervente buddista e autore 
di istruzioni politico-morali ispirate a que¬ 
sta fede: si devono inoltre a lui alcuni tra 
i maggiori capolavori d’arte, nei templi 
ch'egli fece innalzare in tutto il Giappone. 



La poetessa malata 

« Il principe Genji conforta Murasaki 
malata ». Il dipinto su carta Idel 1200) 
i worda la poetessa Murasaki Shikibu, il 
cui volto è raffigurato in alto nell’imma¬ 
gine: nel 1005 essa scrisse il più famoso 
romanzo giapponese, il Genji Monogatari. 



Nascono i “samurai" 

B II59: un episodio della lunga guerra tra due 
grandi famiglie felidali, i Mimmoto e i Taira. 
In questo periodo di continue lotte nasce e diven¬ 
ta potente la classe dei guerrieri di professione, i 
samurai, per i quali la fedeltà ai capi e il disprez¬ 
zo della morte sono le due più alte virtù umane. 



Il primo “shogun" 

□ 1192: un'immagine di Yoritomo, primo shogun 
(generalissimo) del Giappone. Gli imperatori 
continuano nominalmente a regnare, ma per oltre 
settecento anni il potere effettivo sarà nelle mani 
di questi capi militari, la cui dittatura finirà soltan¬ 
to nel 186S, per opera dell’imperatore Mutsu Hito. 
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Soffia il “vento divino" 

Un'immagine della lotta contro gli in¬ 
vasori mongoli di Kubilai Khan, nel 
1281. I giapponesi combattono tutta l’estate 
per ricacciare gli aggressori. Essi saranno 
poi dispersi e messi in fuga, nella stagione 
dei tifoni, da un vento divino, il Kamikaze. 


Nascita di Tokio 

□ La battaglia del 1600 tra Tokugawa le¬ 
vasti e Toyotomi Hideyori. Vince Ta- 
kugawa, che trasformerà in città alcuni vil¬ 
laggi di pescatori: sotto i suoi successori 
la città continuerà a svilupparsi col nome 
di Tokio, superando le vecchie capitali. 


Arrivano gli americani 


Compare un “bianco" 

A lei 1543 arrivano in Giappone i primi euro- 

_ pei: sono portoghesi, la cui nave, diretta in 

Cina, è stata dirottata dai venti verso la piccola 
isola di Tanegashima, a sud di Kiushu. Dopo di 
loro, giungerà il missionario Francesco Saverio, 
che incomincerà a predicare il Cristianesimo. 


B I853: sbarca in Giappone l'ammiraglio 
Matthew Perry coh un messaggio del 
governo americano e con la promessa di 
tornare un anno dopo per la risposta. Nel 
1854 Perry ritorna e firma il primo tratta¬ 
to di amicizia fra Stati Uniti e Giappone. 


Il teatro “kabuki" 


1580: la danzatrice sacra Izurno-no-Okumi■ 
_ fonda il teatro kabuki, una forma di spet¬ 
tacolo a base di musica e di danza che è tut¬ 
tora popolarissima in Giappone. Izumo organiz¬ 
zò le rappresentazioni per raccogliere il dena¬ 
ro necessario alla ricostruzione di edifici sacri. 


Morte del guerriero 

1582: lo shogun 
Nobunaga, che 
sterminò le famiglie in 
continua lotta, ponen¬ 
do fine alle guerre ci¬ 
vili. Assediato dai suoi 
nemici in un tempio, 
si uccise con i suoi no¬ 
vanta servitori (dopo 
aver sgozzato la mo¬ 
glie) per evitare di es¬ 
sere fatto prigioniero. 
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Kumiko Inoue si fa «leggere» la mano da un uranaishi, uno dei chiromanti che esercitano la loro attività nelle vie di Tokio. 


UNA 

RAGAZZA 

COME 

UN GATTINO 

Kumiko Inoue può rappresentare 
migliaia di giovani donne giapponesi 
che lavorano nove ore al giorno riu¬ 
scendo a rimanere sempre gentili e 
sorridenti, impeccabili c controllate. 




Il kimono, sul quale spicca la grande cintura colorata 
chiamata obi, non è l'abito abituale di questa bella ra¬ 
gazza moderna, ma essa lo porta con la grazia di un 
tempo, quando era il solo tipo di vestito usato in Giap¬ 
pone dalle donne di ogni età e di ogni condizione sociale. 

119 segue 
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Kuniiko compra un ananas, che è un frutto molto costo¬ 
so anche in Giappone. Qui sotto, saluta un conoscente 
con un gesto della mano, atto un tempo inammissibile. 



Un sorriso anche all'autista del taxi, nel ritirare le monetine del resto. 


































Tutti, in Giappone, si trattano con garbo. 


TRE ANNI 
PER IMPARARE 
IL MODO 
DI FARE IL TÈ 


Kumiko Inoue ha venturi anni, è alta 
un metro e sessanta e pesa 50 chili. E 
figlia di un ingegnere che adesso lavora 
a Saigon e a casa non le manca nulla. 
Ma lavora ugualmente come hostess ne¬ 
gli ascensori del New Otani hotel, l’al¬ 
bergo più bello di Tokio. Passa nove 
ore al giorno del suo tempo in una at¬ 
tività faticosa, sia per rendersi indipen¬ 
dente, sia per perfezionare la sua cono¬ 
scenza dell'inglese e del francese. Ha fat¬ 
to il liceo, durante il quale ha studiato, 
oltre ai programmi normali, tutti i se¬ 
greti della « cerimonia del tè ». Dopo tre 
anni di esercizio è arrivata alla perfe¬ 
zione, tanto che è stata scelta per diri¬ 
gere il ricevimento degli ospiti alla fe¬ 
sta della scuola. Non è raro che le gio¬ 
vani giapponesi di buona famiglia e di 
buona cultura compiano lavori che in 
Occidente sarebbero considerati poco 
adatti. Per istinto e per tradizione, esse 
rimangono « indifferenti » all'ambiente e 
sanno conservare una grazia ed un in¬ 
canto del tutto particolari. Kumiko 
Inoue guadagna 15 mila yen al mese 
(meno di 30 mila lire) e sogna di potere, 
un giorno, visitare l’Europa. Anche per 
questo studia le lingue e si perfeziona 
lavorando in albergo. Quando esce a 
passeggio, indossa talvolta il kimono, 
che le piace più dell'abito occidentale. 
Si trucca con la « tecnica » europea, 
ma rimane orientale nell’acconciatura. 



Kumiko chiude la sua passeggiata in un quartiere di- negozi dove laro 
alcune compere. Predilige, tra i fiori, le rose rosse, non ama la musi¬ 
ca moderna né quella antica del suo Paese. Ciaikovsky è il suo preferito. 
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ecco I’ a| pecitìvo da / preferire 



’lfpo ' 



l’aperitivo poco alcoolico 

che si beve a tutte le ore 

S.p A. F ili BARBIERI - PADOVA 



Anche in Italia tutti possono 
acquistare le Medaglie Ufficiali 
d’Oro delle Olimpiadi di Tokyo 


Medaglia Ufficiale emessa dal comitato orga¬ 
nizzatore dei giochi della XVIII Olimpiade 
Formati: oro 900/1000 

gr. 3,5 e> mm. 20 L. 4.300 gr. 35 SU un. 45 L. 42.000 

gr. 7 0 mm. 24 L. 8.600 gr. 70 SB mm. 55 L. 84.000 

gr. 10,5 <S mm. 28 L. 12.900 gr. 105 ss mm. 65 L. 126.000 

gr. 17,5 2> mm. 32 L. 21.000 serie completa L. 298.800 

distribuzione in tutto il mondo a cura della : 



'NUMISMATICA ITALIANA 

Milano - Via Rossini, 4 

PRENOTAZIONI E PROSPETTI PRESSO CU ISTITUTI BANCARI 




Un saggio intrepido 
e lucidissimo 
del primo laico 
chiamato a far parte 
del Concilio Ecumenico 

Jean Guitton 

IL CRISTO 
DILACERATO 

Crisi e Concili nella Chiesa 

Traduzione di Camillo de Piaz 
214 pagine - Lire 1.200 

La storia delle eresie 

che hanno dilacerato 

il corpo della Chiesa 

ed insieme un libro attuale, 

di coraggioso intervento, 

perché è nella crisi religiosa 

del nostro secolo 

che sembrano compendiarsi 

tutte le eresie e tutte le crisi : 

scritta nella 

“pienezza dei tempi”, 

alla luce del Concilio, 

quest’opera del Guitton, 

una delle personalità 

più autorevoli 

del cattolicesimo attuale, 

si apre sull’orizzonte dell’Unita, 

in nome del perdono 

e di un’ortodossia vivente. 

Un’opera indispensabile 

per comprendere 

il senso profondo 

del “tempo nuovo” 

della Chiesa inaugurato 

da Giovanni XXIII 

collana La Cultura 

Casa Editrice 
IL SAGGIATORE 

Esclusivista per la vendita 
Arnoldo Mondadori Editore 


Rifiutate te medaglie prive della scritta «MEDAGLIA UFFICIALE NI» sul bordo 





























POESIE 

Giapponesi 


IL RUSCELLETTO 
Vorrei ch’eterna 
fosse per me la vita, 
sol per andare 
u riveder sovente 
di Kisa il ruscelletto. 

Otomo Tabito, 665-731 

A LETTO, MALATO 

Sappi che tutto 
in Questa vita è vano; 

Ut monti e fiumi 
contempla la bellezza: 
là è la vera via. 

Otomo Yakamochi 

MESSAGGIO 
Di fredda guazza 
che sul monte cadeva, 
tutto mi bagnai, 
mentre, mio dolce amore, 
paziente t'aspettavo. 

Principe Otsu, 663-686 

RISPOSTA 
Oh, fossi stata 
quella gelida guazza 
che ti bagnò, 

mentre sul monte, amore, 
paziente m’aspettavi! 

Damigella Ishikawa 

SOSPIRO DI VEDOVO 

Felice quegli 
che udir può la voce 
di sposa cara, 
finché la chioma nera 
diventi bianca e rada. 

Anonimo 

IN MORTE DELLA MOGLIE 
Cerco il sentiero 
di rosse foglie adorno 
da lei percorso 
sui colli d’autunno 
e non lo trovo e piango. 

Kakinomoto Hitomaro 

A SHIGA 
Qui giunto, lungi 
ita casa, invano cerco 
la terra mia: 
troppi monti ho varcati 
ravvolti in bianche nubi. 

Isonokami no Maro 

SE DISPERATO... 

Se disperato 
per amore morissi, 
che prò n’avreit 
Soltanto finché vivo 
vedo la donna mia. 

Otomo Momoyo 

LA SCIA 

Che cosa è mai 
questo umano esistere? 

Sparir di scia 
che la barca lasciò 
partita alla mattinu. 

Manzei 

VENTO MARINO 
Vento marino, 
non soffiar così forte, 
quando la notte 
devo passare a bordo 
e non ho moglie a fianco. 

Anonima 

TANTO M’ATTRISTA... 

Tanto m’attrista 
veder che tu invecchi 
di giorno in giorno: 
tu che per me splendesti 
qual sole o luna in cielo. 

Anonimo 


TradiizinUì di Tonhiro ('hit,a e Giacomo Prampolini - 
Per cortese roneeeeione dell'Editore ranni Scheiwiller 



ECCO SPIEGATA 


LA RIPRESA 

Non cercate la leva del cambio o il pe¬ 
dale della frizione. Nella DAF non li 
troverete. La trasmissione è compieta- 
mente automatica. Col solo acceleratore 
disponete di una infinità di rapporti pro¬ 
gressivi*) ed aumentate gradatamente la 
velocità senza che il motore riduca mai 
i suoi giri. Ecco perchè la DAF è tanto 
scattante. Una meraviglia guidarla, sem¬ 
plice e agile com'è! 

Garanzia per un anno intero... 


SCATTANTE 

Se pensate alla vostra nuova automobile, 
pensate al nuovo modello DAFfodil. Scat¬ 
tante nel traffico... arrampicante in mon¬ 
tagna... e con una bella linea di car¬ 
rozzeria. La visibilità è magnifica. L’in¬ 
terno è lussuosamente confortevole: con 
4/5 comodi posti. E il baule poi, è in¬ 
credibilmente ampio. Il motore, nervoso 
e brillante (750 cc.), è raffreddato ad 
aria. 

jnza limite di chilometraggio. 





DAFfodil L. 785.000 

DAFfodil Lux* L. 875.000 

DAFfodil Luxe Extra L. 927.000 


(Franco Rivenditore, IGE compresa, 
nuova Tassa d'acquisto esclusa) 




*)La trasmissione completamente automatica è 


CONCESSIONARI ESCLUSIVI: 

NORD ITALIA: SVAJ S.p.A. - Milano - Via Durini, 14 - Tel. 70.12.40 
CENTRO-SUD ITALIA: FATTORI & MONTANI - Roma - Via Emilia. 92 

Tel. 48.46.85 

(Per le Isole aumento di prezzo per trasporto) 


brevetto DAF p t» c Llj n\r*t lc. 


f Desidero ricevere una docu-^\ 

I mentazione dettagliata sulla 
nuova DAFfodil 

| Nome . 

I . 

I 


Via 


Città 


DAF ITALIA S.pA - Milano 
Via Gallarate. 131 


E/5 
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Nel museo di Hiroshima: due bottiglie che l'esplo- Nella pagina a destra: un orologio trovato nel 
sione ha fuso parzialmente, sigillandone l'apertu- 1955 presso un fiume. £ fermo sull’ora dell’esplosio- 
ra e imprigionando cosi la birra che contenevano, ne: della donna che lo portava non rimase nulla. 


ASCOLTATE 

IL CUORE DI HIROSHIMA 


Hiroshima, ottobre 

T akehide Yokoo insegna pedagogia al¬ 
l’Università di Hiroshima. È picco¬ 
lo, magro e porta gli occhiali. Dician¬ 
nove anni fa, il 6 agosto 1945, era stu¬ 
dente e si trovava in pensione presso 
una famiglia del rione di Yokogawa, alla 
periferia della città. La sera prima gli 
avevano regalato una bottiglia di birra, 
una rarità in tempo di guerra, e lui l'a¬ 
veva bevuta tutta d’un colpo, ubriacan¬ 
dosi. Alle sei e mezza del mattino, sve¬ 
gliandosi, sentì la testa pesante: si guar¬ 
dò intorno e dalla finestra vide che il 
sole era già alto. « Una giornata magnifi¬ 
ca », pensò. « Oggi andrò a nuotare col 
mio amico Toshifumi. » Ma era ancora 
troppo presto per alzarsi, e allora si mi¬ 
se a leggere un volume del filosofo Ni- 
shida: i pensieri di Nishida, però, sono 
profondi e diffìcili, e Takehide Yokoo, 
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di Ricciotti Lazzero 


Nella città che fu distrutta da 
un lampo di luce tutto è nuo- 
vo e hello, i giovani si diverto- 
no: ma quando parla uno che 
« ha visto », si avverte la pre¬ 
senza di duecentomila ombre. 


con la testa ancora pesante, si addor¬ 
mentò un'altra volta. 

Alle 8 la contraerea nipponica avvistò 
tre bombardieri americani e diede l’al¬ 
larme con le sirene. Hiroshima era una 
città ancora intatta, che non aveva mai 
subito danni per cause belliche. Nella 
grande fabbrica Toro Kogyo migliaia di 


operai lavoravano a produrre fucili. Le 
botteghe nella Hondori, nella Hiratuva 
e nella Kinzagài erano affollate di clien¬ 
ti. Shinzo Hamai, ora sindaco della cit¬ 
tà, stava dirigendo in municipio la di¬ 
stribuzione del riso e degli altri generi 
alimentari tesserati. La signora Stomu 
Koyama aveva appena salutato suo ma¬ 
rito. che andava al lavoro nell'ufficio po¬ 
stale lungo la Minamidambarù-cho. 

Ma lo studente Takehide Yokoo non 
sentì l’urlo delle sirene e continuò a 
dormire. « All’improvviso », mi racconta, 
« mi svegliai. La stanza era illuminata 
da una luce rossa, che diventò subito 
azzurra, violetta e gialla. Poi i colori si 
mescolarono e intorno a me calò il buio. 
Saltai dal letto e corsi verso le scale, 
ma dopo appena tre passi la casa crollò 
e io fui sepolto dalle rovine. Le travi 
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ciotola di riso cotto, perché l’ani¬ 
ma dei defunti ritrovi il cibo che 
aveva in terra. » 

Takehide Yokoo interrompe il 
racconto e mi guarda. Mi guarda 
a lungo e poi mi dice: « Lei pen¬ 
sa che io abbia pensieri di ven¬ 
detta quando vedo quel sepolcro? 
No, non è così. La guerra è la 
guerra, e anche i soldati giappo¬ 
nesi si sono macchiati di colpe 
atroci nelle Filippine, in Birmania, 
in Cina. E poi non tutti gli ame¬ 
ricani sono pazzi. Io non so se 
era necessario bombardare Hiro¬ 
shima con l’atomica: so che se 
non l'aves.sero lanciata il nostro 
governo pazzo avrebbe continuato 
la guerra fino alla distruzione to¬ 
tale. Io penso che nella storia ci 
voglia qualche errore, che sia ne¬ 
cessario qualche sacrificio. Sì: io, 
Takehide Yokoo, ho fatto un sa¬ 
crificio, ma non soltanto per Hi¬ 
roshima o per il Giappone: l’ho 
fatto per il mondo, per la storia 
di tutto il mondo. Ma ora deside¬ 
ro che ci lascino tranquilli, che 
non ci tormentino. Viene tanta 
gente qui a Hiroshima, specie il 
6 di agosto: ma una parte di es¬ 
sa non ò sincera, Io fa solo per 
propaganda. Il 6 di agosto, lo de¬ 
vono sapere tutti, è il nostro Na¬ 
tale: in quel giorno non vogliamo 
né raduni né discorsi. Vogliamo 
chiuderci in casa e sentire intorno 
il silenzio: è nel silenzio che le 
anime dei morti, di mio padre No- 
bohide e di mio fratello Hidemoto, 
vengono a trovarci ». 

La signora Stomu Koyama, che 
quella mattina aveva appena salu¬ 
tato suo marito che andava al la¬ 
voro, abita ancora nella vecchia 
casa di legno, lungo la M inani i- 
dambarà-cho. Ma in quella casa 
c’è ora la televisione, la luce al 
neon, il telefono e il giradischi. 
Stomu Koyama ha 68 anni, indos¬ 
sa un kimono di seta verde con 
fiori bianchi e mi accoglie ingi¬ 
nocchiata sulla soglia, all’uso orien¬ 
tale, con un lungo inchino. 

« Al di là del ruscello che lei 
vede », mi dice poi, « c’era l’arse¬ 
nale militare. Di quella mattina 
ricordo una cosa terribile: un ali¬ 
to caldo che veniva dal centro del¬ 
la città e gli uomini e le donne 
tutti neri, bruciati. Non potevamo 
aiutarli a salire sui carretti per¬ 
ché non avevano più la pelle. Se 
toccavamo le loro braccia, urlava¬ 
no. C'erano anche ufficiali e sol¬ 
dati a cavallo: ogni tanto le be¬ 
stie si rizzavano sulle gambe po¬ 
steriori, nitrivano e poi stramaz¬ 
zavano a terra fulminate. L’arse¬ 
nale poteva scoppiare da un mo¬ 
mento all’altro, e dovemmo fug¬ 
gire via tutti. Adesso lei vorrebbe 
forse chiedermi se noi proviamo 
rancore verso gli americani. No, 
nessun rancore. Noi abbiamo ca¬ 
pito che si è trattato di una cosa 
inevitabile, che questa tragedia era 
necessaria. La ferita, mi creda, è 
già guarita, e noi possiamo guar¬ 
dare in viso tranquillamente gli 
americani. Però, come li possano 
guardare le famiglie delle vittime, 
questo non lo so, non lo so pro¬ 
prio. » 

Stomu Koyama non è felice nel¬ 
la sua piccola casa. La perseguita 
il ricordo di quella che era la vec¬ 
chia città. « È come se ora vives¬ 
si in un paese straniero e il Giap¬ 
pone fosse sparito per sempre. Mi 
manca la sensazione di vivere in 
patria. Hiroshima era una città 
serena, dove per me le giornate 
scorrevano liete tra i giochi dei 
bambini, le chiacchiere con le ami¬ 
che al mercato, le visite ai templi 
di Gokoku o di Nigitsu, le gite 
della domenica in collina. Ora, di 
quel tempo che sembra tanto lon¬ 


UN GESUITA DI BIELLA 
INSEGNA MUSICA 
Al GIOVANI CRESCIUTI 
NELLA CITTÀ RINATA 


mi imprigionavano il petto, le brac¬ 
cia, le gambe: sentii il sangue ri¬ 
garmi il viso e provai un terrore 
folle. Non potevo più respirare. 
Con uno sforzo doloroso riuscii a 
muovere una gamba. Da uno spi¬ 
raglio entrò aria fresca. C’era un 
silenzio irreale e io mi misi a pen¬ 
sare: pens.. 1 ai miei genitori, alla 
guerra, ai compagni del 12" grup¬ 
po di artiglieria ippotrainata che 
avevo lasciato a Kiusciu, all’uni¬ 
versità, al mio amico Toshifuini, 
col quale dovevo andare a nuota¬ 
re. Dopo un tempo che non so 
misurare, sentii che qualcuno cam¬ 
minava sopra di me. Invocai aiu¬ 
to, ma mi risposero che era dif¬ 
ficile tirarmi fuori. Vennero altri 
soccorritori, e anch’essi non riu¬ 
scirono a far niente; poi altri an¬ 
cora. e alla fine qualcuno mi af¬ 
ferrò per le braccia. Quando spun¬ 
tai fuori dalle macerie - ecco, lo 
ricordo benissimo - vidi il fuoco: 
un fuoco gigantesco che si con¬ 
torceva come un serpente e man¬ 
dava sibili spaventosi. La gente 
fuggiva urlando e anch’io mi misi 
a correre verso un bosco di bam¬ 
bù. C’erano cadaveri dappertutto, 
e al mio fianco barcollavano dei 
vivi che riuscivano a camminare 
anche se avevano il viso bruciato 
e i loro occhi non esistevano più. 
Mi lavai sulle rive del fiume Ohta 
e mi accorsi che ero tutto bagna¬ 
to di sangue. Poi cominciò a pio¬ 
vere. 

« Quando alcuni amici mi trova¬ 
rono e mi portarono nella loro 


casa, erano trascorse molte ore. 
Nessuno capiva cos'era accaduto. 
Si sapeva soltanto che la città non 
esisteva più: non c’erano né ospe¬ 
dali né medici né scuole né ne¬ 
gozi né templi. Nelle strade c’era 
gente che camminava, ma ogni 
tanto, aH’improvviso, qualcuno ca¬ 
deva a terra morto. Cominciam¬ 
mo a raccogliere i cadaveri c a 
bruciarli, di giorno e di notte, su 
cataste di legna. Andammo avanti 
così per quasi un mese. Mi ven¬ 
ne il desiderio di rivedere l’uni¬ 
versità. Della mia vecchia scuola 
non trovai che le colonne: cam¬ 
minavo in mezzo alla polvere, ero 
solo in un gran silenzio. Andai a 
cercare la mia aula di filosofia: 
non c’era più. Vidi soltanto alcu¬ 
ni elmetti di soldati giapponesi 
con dentro cenere e frammenti di 
ossa. 

« Il 9 agosto, alle 11.02, fu lan¬ 
ciata l’atomica su Nagasaki. A Na¬ 
gasaki vivevano i miei genitori, 
mio fratello Hidemoto e mia so¬ 
rella Hiroko. Mio padre morì su¬ 
bito, Hidemoto due settimane do¬ 
po, con il corpo tutto bruciato. 
Mia madre si salvò con Hiroko, 
e le trovai dopo molti giorni di 
ricerche a Saga, in casa di paren¬ 
ti. Ora mio padre e mio fratello 
sono sepolti a Nagasaki, e noi an¬ 
diamo a trovarli una volta all'an¬ 
no, il 13 luglio, per la festa bud¬ 
dista dell’Oòòn: mia madre puli¬ 
sce la tomba con un drappo bian¬ 
co, dispone tutt’intorno dei fiori 
freschi c poi prosa sulla pietra una 


Tutti in fila, concentrati e seri, questi giovani abitanti di Hiroshima 
stanno giocando in una pachinco hall, una sala da gioco piena di mac¬ 
chinette elettroniche che assomigliano ai flipper. Vi sono sei di questi lo¬ 
cali frequentatissimi, ciascuno dei quali contiene più di mille macchinette. 


tano non c'è più niente: la vec¬ 
chia Hiroshima è morta in un lam¬ 
po di luce, è sepolta, non esiste 
più. » 

Anche il sindaco, Shinzo Hamai, 
concorda nel giudizio: « È una co¬ 
sa perduta per sempre»,dice. Shin¬ 
zo Hamai ha 59 anni c da quin¬ 
dici è capo di questa città. Quando 
cadde l’atomica fu ferito e ustio¬ 
nato: i medici riscontrarono nel 
suo sangue una grave perdita di 
globuli bianchi. Pareva condanna¬ 
to a morire di leucemia, invece si 
salvò. Coloro che « videro l’esplo¬ 
sione », mi spiega, sono appena 94 
mila: tutti gli altri abitanti di Hi¬ 
roshima provengono dalle provin¬ 
ce vicine o sono nati dopo la guer¬ 
ra. Anche gli archivi comunali so¬ 
no andati perduti, tranne alcuni 
documenti importanti che erano 
stati messi al sicuro tempo prima 
per timore di bombardamenti. Il 
municipio, un edificio di cemento 
armato, rimase in piedi nelle sue 
strutture principali, c fu perciò ri¬ 
parato alla meglio e messo in con¬ 
dizioni di funzionare. Ma ora sarà 
trasferito in un palazzo nuovo di 
cinque piani, che sta sorgendo nel¬ 
la stessa via. 

Shinzo Hamai veste di grigio e 
ha una cravatta nuova di seta. Il 
suo abito è elegante, di taglio oc¬ 
cidentale. Ha girato tutto il mon¬ 
do e conosce anche l'Italia e Epo¬ 
ca. Non è iscritto ad alcun parti¬ 
to e in municipio guida il gruppo 
degli « indipendenti ». Il Consiglio 
comunale da lui presieduto è for¬ 
mato da 40 indipendenti, cinque 
socialisti, due comunisti e un in¬ 
dipendente con orientamento ra¬ 
dicale. I comunisti sono comparsi 
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con le elezioni del 1951: fino al¬ 
l’anno scorso avevano un solo rap¬ 
presentante nel Consiglio, ora ne 
hanno due. « Ma è un movimen¬ 
to », aggiunge Shinzo Hamai, « che 
non ha alcuna possibilità di svi¬ 
luppo. » 

La città che egli amministra ha 
col passato un solo legame: le 
carrozze dei tram, thè non sono 
state distrutte e che ora corrono 
come prima lungo le cinque linee 
della città. Ma anch'esse sono de¬ 
stinate a sparire, sotto l’incalzare 
del progresso. La nuova Hiroshi¬ 
ma è una città più grande di quel¬ 
la che esisteva prima dell’atomi- 
» ca: ha raggiunto quest'anno il 
mezzo milione di abitanti, si esten¬ 
de su un’area di 85 chilometri 
quadrati, ha tre grandi magazzini 
e cinquanta supermarkets, un mo¬ 
dernissimo aeroporto, una fabbri¬ 
ca - la Toyo Kogyo - da cui esco¬ 
no 25 mila automobili al mese, e 
grandi cantieri navali; è l’undice¬ 
sima città del Giappone in ordine 
d’importanza. 

La sua struttura è nettamente 
industriale e commerciale, il suo 
disegno urbanistico è americano, 
con il Pellet' Boulevard largo cen¬ 
to me ri, che arriva fino alla col¬ 
lina di Hijiyama, dove si trova 
L l’ospedale statunitense fondato per 
* curare i colpiti dalle radiazioni. 
Per le strade circolano 1500 taxi, 
centinaia di autobus e oltre 10 mi¬ 
la automobili private. La rassomi¬ 
glianza con le città del Minneso¬ 
ta, della Virginia o del Connecti¬ 
cut è impressionante: ci sono per¬ 
sino i grandi padiglioni di cemen¬ 
to e vetro in cui vengono esposte, 
alla maniera degli Stati Uniti, le 


used cars, le automobili d’occa¬ 
sione. 

Il numero degli studenti è al¬ 
tissimo: 117.900, un quinto della 
popolazione. Il sindaco Shinzo Ha¬ 
mai mi espone queste cifre con 
grande orgoglio. La sua città ha 
infatti 44 scuole elementari, 32 
scuole medie inferiori, 27 scuole 
medie superiori, un’università sta¬ 
tale e sette istituti privati di li¬ 
vello universitario. « Ormai », mi 
dice, « a noi vecchi non resta che 
il ricordo di quello che esisteva 
allora: tutto il resto è sparito, ed 
è tanto lontano che non sembra 
neanche più vero. Io ho quattro 
figli: Guinsò ingegnere, Keikko dot¬ 
toressa, Giunko esperta di moda 
e Kaioko che studia qui, all’uni¬ 
versità di Hiroshima. Kaioko è na¬ 
ta tre mesi prima dell’esplosione 
e dormiva nella sua culla quando 
l'onda mostruosa di luce raggiun¬ 
se la mia casa. Di quel giorno ma¬ 
ledetto, Kaioko non ricorda nulla: 
è cresciuta come gli altri ragazzi 
di Hiroshima, guardando solo da¬ 
vanti a sé, al mondo che avanza. 
Sa in che cosa si sta specializzan¬ 
do mia figlia, la figlia del sindaco 
di Hiroshima? In letteratura an¬ 
glo-americana! » 

Kaioko è il simbolo della nuova 
gioventù di Hiroshima, che sono 
andato a cercare un po’ per tutta 
la città. Alla Elisabeth University 
of music, nel quartiere di Nobori, 
a meno di due chilometri dall’e¬ 
picentro dell’esplosione, si suona 
Beethoven, Mozart, Bach, Rachma- 
ninoff. Quando vi sono arrivato, 
padre Luciano Bertagnolio, un ge¬ 
suita di Biella, aveva da poco fi¬ 
nito di esaminare le ragazze del 


terzo anno di Conservatorio. Tra 
alcuni mesi la Elisabeth Univer¬ 
sity inaugurerà il quarto anno di 
studi e nel 1965 vi saranno le pri¬ 
me diplomate in canto, pianofor¬ 
te, organo, violino, violoncello, flau¬ 
to e clarino. 

« Questa è una gioventù », spie¬ 
ga padre Bertagnolio, « che ha una 
sensibilità musicale purissima, e 
si esprime in forme che commuo¬ 
vono. Lo sa che Hiroshima ha una 
orchestra classica? È un comples¬ 
so di sessanta persone, costituito 
un anno fa e diretto da Hinoue 
Kasukio, insegnante di composizio¬ 
ne nella nostra scuola. I giovani 
orchestrali si riuniscono una vol¬ 
ta alla settimana per prepararsi 
ai concerti. Alla fine di novembre 
ne daranno uno nella grande hall 
che sorge accanto al luogo in cui 
scoppiò l’atomica. Sarà una delle 
manifestazioni più memorabili di 
Hiroshima: là dove migliaia di uo¬ 
mini e di donne morirono in un 
attimo, ascolteremo la musica di 
Bach. » 

Lasciato il padre gesuita ho tro¬ 
vato Carlo Chiglia, un chitarrista 
livornese diplomato all’Accademia 
di Santa Cecilia, che dava un con¬ 
certo eseguendo la Canciòn del 
Emperador di Narvaez, due sona¬ 
te di Scarlatti, la Ciaccona di Bach, 
alcuni preludi di Ponce, una com¬ 
posizione di Granados. Nel teatro 
c'erano seicento giovani ad atten¬ 
derlo: quando apparve in palco- 
scenico, gli applausi furono lun¬ 
ghissimi. 

Poi tutti fecero silenzio, Ghiglia 
cominciò a suonare e molti spetta¬ 
tori si misero a seguire sulla par¬ 
titura gli accordi della chitarra. 


A sinistra: la Hondori di Hiroshi¬ 
ma, una galleria dove si allineano 
i negozi più importanti della città, 
le case di moda e le librerie. Questa 
zona fu completamente distrutta 
dall'esplosione del 6 agosto 1945: 
ora è divenuta un importante cen¬ 
tro commerciale al quale affluisco¬ 
no prodotti provenienti da ogni 
parte del Giappone e del mondo. 



Qui sopra: una ragazza di Hiroshi¬ 
ma davanti alla vetrina di un nego¬ 
zio di moda nella Hondori. La cit¬ 
tà è ora più grande di vent'anni fa: 
ha mezzo milione di abitanti, cin¬ 
quanta supermarkets, un aeropor¬ 
to e una grande fabbrica che pro¬ 
duce 25 mila automobili al mese. 
In ordine d'importanza, Hiroshima 
è l'undicesima città del Giappone. 
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“NO, NO”, MORMORANO 
I VISITATORI 
DAVANTI Al RICORDI 
DELLA TRAGEDIA 



Altri giovani di Hiroshima era¬ 
no invece intenti in quel momento 
a giocare al pachinco su una spe¬ 
cie di slot machine a comando 
elettronico costruita dalla Mitsu¬ 
bishi. Per entrare nelle Pachinco 
Halles si pagano 50 yen (circa 100 
lire) e si riceve una ciotola con 
15 palline d’acciaio. Azionando un 
pulsante a scatto, il giocatore de¬ 
ve far entrare le palline in una 
buca: chi vi riesce in un tempo 
prestabilito, brevissimo, riceve in 
premio dolciumi o bibite. Ogni hall 
contiene 1182 macchinette: a Hiro¬ 
shima ci sono sei sale di questo 
genere, e sono sempre tutte piene 
fino alle dieci di sera. 

Molto frequentate sono anche le 
quindici sale da ballo. Quando so¬ 
no entrato nella Casino Dance Hall 
situata nella Tanaka-machi, era in 
pieno svolgimento dalle tre del po¬ 
meriggio un dance party con la 
partecipazione dei maestri di ballo 
Shinoda, famosi in tutto il Giappo¬ 
ne. L'orchestra dei Midnight Stars 
eseguiva ritmi moderni, dal mam- 
bo al twist. Poi apparve sul palco- 
scenico un’altra orchestra, di stile 
hawaiano, la Leti Gru. In un angolo 
cerano due ragazzi vestiti all’ame- 
ricana: Tetsuià Mìshima e Yoshino- 
ri Okamoto. Tetsuià Mìshima ha 
formato sei mesi fa l’orchestra de¬ 
gli Hungry Rockers, scritturata per 
tutta la stagione dalla sala da bal¬ 
lo in cui mi trovavo. E un giovane 
nato a Hiroshima sei mesi prima 
dello scoppio dell’atomica. Di quel 
tempo non ricorda niente, se non 
alcuni carri armati nipponici ab¬ 
bandonati lungo le strade, defor¬ 
mati dallo spaventevole calore del¬ 
l’esplosione. Quei carri armati in¬ 
torno a cui giocava da bambino gli 
ricordano che l'impero del Sol Le¬ 
vante ha perduto la guerra. E del¬ 
la guerra, di lutto quanto di orri¬ 


bile accadde in quegli anni, non sa 
niente. Quando suo padre, violini¬ 
sta, gli regalò una chitarra, Tetsuià 
Mìshima scoprì qual era il suo 
mondo: la musica jazz e la chitar¬ 
ra, come per il suo amico Yoshi- 
nori Okamoto, nato anche lui nel 
1945 a Hiroshima e che per l’ato¬ 
mica non ha proprio alcun inte¬ 
resse. 

Ma in verità, nessuno a Hiroshi¬ 
ma parla dell'esplosione di quel 
lontano 6 agosto di diciannove an¬ 
ni fa. All’ora del passeggio la gran¬ 
de, lunghissima galleria coperta di 
Hondori sembra una strada di Si¬ 
viglia. con i teloni stesi da balcone 
a balcone per riparare la gente dal 
sole. Le vetrine dei negozi sono 
elegantissime e traboccano di mer¬ 
ce d’ottima qualità: vini francesi, 
tedeschi, del Garda, dei Castelli 
Romani, del Chianti, scarpe di Mi¬ 
lano, vestiti inglesi con la scritta 
Autunni Dandy Collection, libri 
americani, televisori, frigoriferi, 
sciarpe di seta, profumi. Le ragaz¬ 
ze portano i pantaloni o le gonne 
corte, pochissime girano in kimo¬ 
no. I ristoranti sono sempre affol¬ 
lati, ed è difficile trovare un posto: 
sono quasi tutti di stile occiden¬ 
tale, con i tavolini separati come 
nelle Stuben di Zurigo o di Mo¬ 
naco. e schiere di « kellerine » al 
servizio dei clienti. Al Meiji Cho- 
colate Shop, uno dei tanti risto¬ 
ranti medi della città, un buon 
piatto di spaghetti alla napoletana 
costa 300 lire. Il menu offre una 
scelta tra 22 qualità di bevande, 6 
di dessert, 4 di minestra, 3 di fritti, 
10 di carne, 5 di riso e 7 di sandwi- 
ches. Non c’è nulla di speciale in 
questo: di locali come il Meiji a 
Hiroshima se ne .trovano almeno 
un centinaio. In certi momenti l’a¬ 
nimazione della città supera quel¬ 
la stessa di Tokio, lungo la famosa 
Ginza. Insegne luminose altissime, 
colonne di automobili, giovanotti 
che corrono in motocicletta, gente 
venuta dalla provincia in cerca di 
divertimenti, ragazzi che sui mar¬ 
ciapiedi si lanciano una palla alla 
maniera dei giocatori di baseball. 

L’unico punto in cui c'è silenzio 
è quel lembo di terra, bagnato dal¬ 
le acque dell’Honkawa e del Mo- 
tovasu, che fu l’epicentro dell’e¬ 
splosione. Intorno alla guglia del 
Sangyo Shorei Kart, l’unico edifìcio 
lasciato a testimoniare la furia di 


quel mattino lontano, fioriscono 
adesso le campanule azzurre e gli 
oleandri, e sugli alberi di loto i 
frutti giallo-oro sono già maturi. | 
Tra i mattoni e i pilastri di ce¬ 
mento della guglia diroccata si ve- 1 
dono molti nidi di passeri. I bam¬ 
bini intrecciano i fili d’erba più] 
lunghi, costruendo con essi dei farH 
locci, piccoli samurai stilizzati. Le I 
donne passeggiano con gli ombrel- I 
lini aperti perché il sole è ancora 
molto caldo. 

Ad ogni ora arrivano pullman 
carichi di visitatori, tra cui molti 
stranieri: le hostesses giapponesi, 
elegantissime nelle loro divise ros¬ 
se, guidano i gruppi fino al Peace 
Memoria/, dove sono raccolti i po¬ 
chi tragici cimeli del bombarda¬ 
mento: l’orologio di una donna 
ignota fermo alle 8.16, vestiti di 
bambini e di soldati, lembi di pel¬ 
le ustionata, bottiglie fuse o de¬ 
formate dal calore, pezzi di roccia 
ridotta a squame, fotografie. Mol¬ 
te ragazze, passando davanti alle.,, 
vetrinette, sussurrano inorridite: f 
« No! No! Non è possibile! Non è 
vero! ». Altre mormorano: « Come 
devono aver sofferto! ». 

Tra coloro che il 3 agosto di 
quest’anno entrarono nel Peace I 
Memorial ci furono due marines 
americani. Alla fine della visita si 
avvicinarono al registro messo a 
disposizione degli stranieri. J. G. I 
Schmid!, che abita a San Miguel 
nell’Arizona, scrisse una cosa orri- I 
bile accanto alle sue generalità: 
Next tinte bigger bombi, la pros¬ 
sima volta, una bomba più gran¬ 
de! Il compagno che lo seguiva, 

N. M. Clifford, di Denver (Colora¬ 
do), si vergognò di lui e scrisse 
una sola parola, in giapponese: go- 
mein, scusa. 

Ma queste sono le cose dei vivi. 

I duecentomila morti di Hiroshima , 
non provano certo rancore per nes- i 
suno, neanche per il marine che 
ha scritto quell’atroce frase, fi pro¬ 
fessor Takehide Yokoo, che ha per¬ 
so il padre e il fratello in quel | 
lampo di luce, mi ha portato da- , 
vanti alla stele che ricorda tutti i 
bambini morti e mi ha letto le i 
parole incise nel granito. Sono tre 
versi di Miekicki Suzuki, e parla¬ 
no in nome di tutto il Giappone: 
lo ho in cuore sogni eterni - conte 
un fanciullo - che non sa odiare. 

Ricciotti Lazzero 



Sopra: l'orologio che un aviatore 
americano (il capitano Lewis) por¬ 
tava al polso quando partecipò al 
volo su Hiroshima. Sul bracciale 
si legge: « Primo bombardamento 
atomico ». Nella fotografia a de¬ 
stra: il 5 agosto 1941 > in una base 
americana delle isole Marianne. un 
argano solleva nel ventre dell'aereo 
la bomba che distruggerà la città. 




















La firma avviane nella baia di Tokio, a bordo della corazzala americana 
Missouri. Da questo istante Miro Dito non e piu il Tiglio del Cielo: padro¬ 
ne del Giappone è ora il generale Mae Arthur, capo delle forze alleate. 


A'- 


Questo è il momento in cui cessò di esistere il vecchio Giappone: il 2 set¬ 
tembre 1945 il ministro degli Esteri Shigemitsu e il generale Uwenzu (in 
primo piano) si presentano a firmare Tatto di resa senza condizioni. 
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... perchè il televisore ULTRAVOX, 
per l’alto livello estetico 
e qualitativo, 

è oggi giudicato fra i più perfetti 
prodotti deH’industria elettronica. 

... perchè è disponibile 
una completa gamma 
di modelli ULTRAVOX 
dotati dei più moderni automatismi 
e di geniali brevetti 
fra i quali il « Rilievision », 
il « Luxin » ed il « Ray-Control ». 



... perchè il servizio ULTRAVOX, 
contrassegnato da questo simbolo, 
è garanzia di una organizzazione 
perfetta e funzionale. 


BREVETTO « LUXIN » - Regola auto¬ 
maticamente la luminosità contrasto 

In relazione alla luce ambiente. 


• 

BREVETTO «RAY-CONTROL» - Co¬ 

x 

mando a distanza con raggio lumi¬ 


noso per il cambio del programma. 


la regolazione del volume e l'accen¬ 

0 

sione o spegnimento del televisore. 

SINTONIA FRONTALE - PRESA FO¬ 


NO - Comando frontale della sin¬ 


tonia del secondo programma. Devia¬ 

odor 

tore per l'ascolto della musica in 

alta fedeltà con presa fono e filo¬ 

O h fi 

diffusione. 
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ELOGI IMMERITATI 

M. G. Salasc. professore al 
Liceo Descartes (Tours-France) 
mi scrive: Votre réponse à M. 
Sergio Delmasso dans l'Epoca 
Al. 72/ ma cappelle un amu- 
sant petit épisoile que je 
vous demande la perntission 
de vous raconter. C’était aux 
environs de 1950 et le generai 
Niessel faisait ime confirence 
patriolique devant un public 
de jettnes gens. Oli pluiòt il 
allait taire ime conféreuce car 
il fallai! subir auparavam un 
specimen de celle race impor¬ 
tune qu'on appaile les présen- 
tateurs. l.e présentateur était 
un vieil administrateur des co- 
lunies qui n’en finissait plus 
d'essaver sa propre éloquence 
sur des auditeurs impatients. 
Vini le moment oii il énuméra 
les Services militaires du ge¬ 
nerai. Il dii: « Le generai Nies¬ 
sel a fait la guerre du Rif, il 
a fait la guerre de Pologne, il 
a /ait la guerre de 1914, il a 
lait la guerre du Maroc, il a 
fait la guerre... il a fait la 
guerre... ». 

A cel endroit du catalogne, 
le présentateur se pendio vers 
le generai et lui demanda a 
mi-voix: «-Vous avez fait la 
guerre de 1870 attssi? ». Niessel 
qui avait. cornute il disait lui- 
méme, ime voix du tonnerre 
de Dìeu, poussa aussitùt un 
enorme rugissement en por¬ 
tarli la main ù ses belles mous- 
taches: » Ah! non, toni de mé¬ 
nte », s'ècria-t-il. « je ne suis 
pas centcnaire! ». Il y eut datts 
la jeune assistance quelques 
vaglies de fon rire et le mal- 
heureux présentateur tnit 
prompiement un renne à son 
zète intempestif... 

Sur un Ioni autre pian, les 
Conversazioni coi lettori m’ont 
fait souvent pensar à un poe- 
me fori émouvanl de Jean Mo- 
réas. Vous connaissez si hien 
la littérature frangaise que cel¬ 
le slance a dii vous plaire dé- 
jà. mais je ne sais s’il vous 
est advertu de vous en taire 
l'application ti vous-mème. Per- 
mettez-moi de la reproduire 
ici: 

« Sur la piaine sans fin, dans la 
[Irrìse et le vent, 
Se dresse l'arhre solitaire, 

« Pensi/, et chaque jotir son 

[leuillage motivatit 
Jet te son ombre sur la terre. 

« Les oiseaux dans leur voi 
[ vienitelit poser sur lui. 
Sont-ils corbeaux, ramiers 

[ tiinides? 

« L'alfreux lichen le ronge; il 
[est le stir appai 
Du Iaitile lierre aux nceuds 

[ perfides. 

« Plus d'ime fois la foudre et 
I l'auturi furieux 
Ont fracassé sa haute cime; 
« Ménte il recait les coups de 
[ 1’homme industrieux 
Sans s'étonner, triste et 

[sublime. 

Il est évidenl qtie Moréas 
n'a pas voulu seulement décri- 
re un arbre, mais la noblesse 
et les souffrances d'uii homrtie 
supérieur à qui tout le monde 
demande un bienfait sans se 
croire tenti à la gratitude ni 
ménte au respect. En vous de- 
vinant solitaire et courageux, 
en pensatit aussi à tous les Ser¬ 
vices intellectuels et moraux 
que vous prodiguez à vos lec- 
teurs, que de fois à propos de 
vous et presque pour vous je 
me suis récité ce poème de 
Moréas! Je souhaite que le sen- 
timent de votre grandeur et de 


votre immense ulilité dans ufTy 
monde, qui désapprcnd tous I 
les jours la raison, vous donne I 
la force de container long - 1 
tettips la inissimi que virus I 
vous étes assignée. 

Veuillez agréer, Monsieur et I 
clter Maitre, l'expression de I 
ines sentimenls tris respec - 1 
tueiix. 

La ringrazio, egregio profes- I 
sore, della gentilissima lettera, I 
ma non posso accettare i coiti- I 
plimcnti, che mi fa, neanche [ 
in minima parte. Lei non può I 
immaginare quale enorme dif- I 
lerenza ci sia fra la mia per- I 
sona reale e quella che lei im- I 
magina che io sia. L’Ecclesia- I 
ste dice: Non lodare un uomo I 
prima della sua morte. E u'X 
quando morirò, non avrò con- I 
eluso niente, proprio niente. I 

ZOOFILIA 

Il doli. Giulio Roccavilla I 
(Sassuolo) « in nome di 83 
zoofili modenesi », mi scrive: I 
Mi scuso di disturbarla anco- I 
ra. ma debbo ringraziarla per I 
aver riportato su Epoca il mio I 
nome con l'offerta inviatale prò 
Ente P. A. e soprattutto per con- I 
titillare coraggiosamente sullo 1 
stesso settimanale la campa- [ 
gita zoofila. Ha entusiasmato I 
me e gli zoofili modenesi nel- I 
la brillante risposta alla sigilo- I 
ra Grazi sull’infamia degli al- | 
levamenti « in batteria », già se- I 
guatatale daI giornalista-scrii- I 
tare bolognese Guglielmo Bo- I 
iiuzzi, autore del commovente 
libro Gli animali si amano, edi¬ 
to in questi giorni da Cappelli, 
e da lei già riferito in prece¬ 
dente numero di Epoca, e per 
aver lanciato in tale risposta 
l'idea importantissima, la sola 
capace di smuovere /'assettici- I 
strio delle autorità e delle leg- I 
gi, di esigere dai futuri depu- I 
lati garanzie sulla loro sue- I 
cessila azione legislativa in [ 
campo zoofilo e di unire in tal I 
senso i milioni di zoofili di I 
tutta Italia. Si, noi siamo la 
maggioranza, siamo milioni I 
(avendo con noi la quasi tota¬ 
lità delle donne) contro SOO.OUO 
cacciatori e alcune migliaia di 1 
sadici giovinastri torturatori I 
di animali e speculatori. 

Della petizione inviata ad 
autorità e parlamentari mode¬ 
nesi già le feci pervenire co¬ 
pia: ora le allego la pubblica¬ 
zione di essa sul quotidiano 
indipendente di Modena Gaz- j 
z.etta dell’Emilia e i nomi de¬ 
gli 83 firmatari della petizione 
stessa. Sono in gran parte pro¬ 
fessionisti, insegnanti, espo¬ 
nenti della cultura e di enti 
vari; seguono quasi tutti su 
Epoca la sua generosa cam¬ 
pagna zoofila, le esprimono a 
nome mio la loro gratitudine 
e la pregano vivamente di ac¬ 
cennare sul suo settimanale, il 
più diffuso, serio e autorevole 
d'Italia, alla urgente necessità 
di proibire l'uccellagione con 
reti, vischio, trappole, fionde e 
simili, di limitare la caccia, e 
in particolare di abolire defi¬ 
nitivamente le cacce invernali « 
e primaverili e quelle agli uc¬ 
celli migratori, le quali tutte, 
impedendo la nidificazione e 
la prolificazione, provocano la 
irreparabile delittuosa estinzio¬ 
ne di molte graziose e innocue 
specie della nostra avifauna, 
già depauperate per la conti¬ 
nua progressiva distruzione 
degli alberi e dei boschi, per 
la incontrollata diffusione e- 
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la moda parla in Leacril 


E’ indossato che un abito in LEACRIL mostra tutta la sua 
raffinata qualità, la sua impareggiabile eleganza, la sua gio¬ 
vane vitalità. Nobilitate la vostra personalità con tessuti in 
LEACRIL, inconfondibili per il disegno, per il colore, per la 
morbidezza, per la classe! E’ il marchio LEACRIL che ve lo 
garantisce. 


Marchio di Qualità 52 prove 
standard - il Marchio di Quali¬ 
tà Leacril è rilasciato solo al 
prodotti che hanno superato 
tutti 1 controlli e le prove di 
laboratorio dell'ACSA; ben 52 
prove standard ripetute ogni 
anno su ogni prodotto. 

ACSA - C.so Europa 20 - Milano 
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DUBONNET è prodotto dalla C.D.C. - 30 Avenue Kléber PARIGI 
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( continuazione) 


stensiva di antiparassitari e 
ait t icrit logamici velenosissim i 
(fra l'altro pericolosi e tossici 
anche per le persone), per l’in¬ 
tossicazione da residui indu¬ 
striali dell’atmosfera, dei ter¬ 
reni e delle acque. 

Invano illustri naturalisti e 
scienziati hanno lanciato da 
tempo l’allarme sull'estinzione 
in atto di molte specie della 
nostra avifauna sia stanziale 
che migratoria: il prof. Chigi 
dell'Università di Bologna, or¬ 
nitologo e scienziato di fama 
mondiale, le Riviste Natura i- 
taliana, Natura e Montagna, 
Fauna d'Italia e Flora d'Italia 
del Touring Club. Idea zoofila 
deliE.N.P.A., le Associazioni 
Italia nostra, Pro montibus et 
silus, ecc, ecc. 


SUDAN 

Le dottoresse Silvana Collo¬ 
do e Biancamaria Elia, anche 
a nome di un gruppo di stu¬ 
denti e di laureati dell’Univer¬ 
sità di Padova, mi scrivono: 

In riferimento all'articolo in¬ 
titolalo « Genocidio in Africa », 
che è apparso sul numero 720 
del settimanale Epoca, sentia¬ 
mo innanzitutto il dovere di 
ringraziarla per la sincera e 
onesta denuncia all'opinione 
pubblica italiana della gravis¬ 
sima situazione che si è venu¬ 
la creando in questi anni nel 
Sudan meridionale. Apprezzia¬ 
mo particolarmente la chiarez¬ 
za con cui è messo in eviden¬ 
za che il problema del Paese 
è di natura politica, ricollegan¬ 
dosi intimamente ulta situazio¬ 
ne di convivenza forzata di 
due popoli, che hanno caratte¬ 
ristiche etniche, cultura, reli¬ 
gioni, lingue assolutamente di¬ 
verse e dei quali l'uno, l'ara¬ 
bo, si è fatto da sempre pre¬ 
potente sfruttatore dell'altro, il 
nero del Sud. 

Come lei stesso ha scritto, 
« ... la stampa ha il dovere di 
denunciare quel regime. Tace¬ 
re sarebbe farsi suoi compli¬ 
ci ». Dunque, poiché anche noi 
crediamo che la stampa deve 
adempiere a una funzione in¬ 
formatrice ed educatrice nella 
massa dei lettori, sentiamo a 
nostra volta l'esigenza di sti¬ 
molare persone responsabili e 
di coscienza, affinché promuo¬ 
vano una campagna di infor¬ 
mazione nelle città italiane, in 
modo da rendere nolo il pro¬ 
blema sudanese. Ci rivolgiamo 
a leb, incoraggiati dalla sua 
aperta denuncia, affinché vo¬ 
glia farsi promotore di ciò, ac¬ 
cogliendo la nostra proposta. 
In tale modo ci auguriamo che 
in Italia si crei la coscienza 
del problema e della necessi¬ 
tà di una soluzione quanto piii 
rapida. 

A tale proposito i punti che 
crediamo necessario mettere 
in evidenza sono particolar¬ 
mente due: fare pressione per¬ 
ché gli Organismi Internazio¬ 
nali si interessino della solu¬ 
zione politica del problema su¬ 
danese e cercare un rimedio 
alle enormi difficoltà in cui si 
dibattono le decine di migliaia 
di profughi, ammassati nei 
campi di raccolta dell'Uganda, 
dell'Etiopia, del Congo, ecc. 

Il primo scopo della campa¬ 
gna di stampa dovrebbe esse¬ 
re, dunque, quello di suscitare 
un movimento nell'opinione 
pubblica tale che l'ONU sen¬ 
tisse l’impegno ad occuparsi a 
fondo della questione. Se un 
rappresentante della Commis¬ 
sione Internazionale dei Giuri- 
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SCONTI n 



Con un roller le vacanze durano tutto l’anno: pen¬ 
sate alle gite di fine settimana, agli sport invernali. 

È ora il momento di acquistare un roller, perché è 
ora il momento degli sconti roller! Approfittate della 
tradizionale “campagna di vendita roller’’ dell’autun- 
no-inverno che quest’anno offre sconti, sconti ec¬ 
cezionali su tutti i modelli. In settembre e in otto¬ 
bre sconti del 7 per cento; in novembre del 6 per 
cento; in dicembre del 5 per cento; in gennaio del 
4 per cento; in febbraio del 3 per cento; in marzo 
del 2 per cento, oltre al ricovero gratuito del roller 
acquistato fino a maggio! 

L’organizzazione commerciale e di assistenza 
ROLLER è estesa a tutta l’Italia con più di sessanta 
commissionari, e oltre il 60 per cento dell’intera 
produzione italiana di roulottes esce dagli stabili- 
menti della ROLLER. 

Visitate gli stabilimenti ROLLER presso l’uscita 19 
(Prato) dell’Autostrada del Sole: l’esposizione e il 
salone degli accessori sono aperti anche nei giorni j 
festivi. 

Se desiderate essere meglio informati sui roller, su 
l’organizzazione di vendita e sulle meravigliose va¬ 
canze che i roller vi permettono inviateci il tagliando: 
riceverete i lussuosi cataloghi e, in abbonamento- 
omaggio la rivista a colori “Roulotte-Caravan”. 


ROLLER 

Calenzano (Firenze) 

Inviatemi gratis e senza impegno, il catalogo 

roller e la rivista 

« Roulotte - Caravan » 
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UNA 

OSPITALITÀ’ 

SENZA 

CONFINI 


Chi soggiorna in Giappone 
può ammirarne la calma bellezza 
i tesori dell’arte, 
lo straordinario eppure armonico contrasto 
fra tradizione e modernità, 
ma per goderne la classica 
perfetta ospitalità 
non è necessario recarsi a Tokio, 
è sufficiente salire a bordo 
di uno degli aerei 
delle Linee Aeree Giapponesi 
che attraverso la « rotta polare » 
o la « via della seta » 
collegano l’Europa al Giappone. 
I « jets » lussuosamente arredati 
in puro stile giapponese, 
le graziose hostess in kimono, 
il servizio, i cibi raffinati 
e le bevande tradizionali 
consentono di assaporare 
sulla via dell'Oriente 
alcune ore di vita giapponese. 



UAPAN 

AIR 


ROMA - Via Barbarlnt. A3 


I servizi sono Restili in « pool » 
dalla JAL e dalla AIR FRANCE. 


133 






























LA 850 A TRAZIONE ANTERIORE 


PIU’ COMODI CON 
LE NUOVE 
SOSPENSIONI 
HYDROLASTIC 

il sistema di sospensioni a camera di compensa¬ 
zione idraulica. 

Nella Mini Morris il motore trasversale, la trazione an¬ 
teriore, il consumo ridottissimo (5,4 litri per 100 km.). 
La velocità è di 120 kmh. 

Servizio S.I.D.A. B.M.C. in ogni città d’Italia, gli stessi 
servizi della Innocenti. 




S.I.D.A. B.M.C. Agenti esclusivi per l'Italia Via Tan/.i 11) Milano 
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sii non ha ponilo miniere il 
permesso dal noverilo sudane¬ 
se di visitare i ire disfreni 
chiusi del Sud, non pey que¬ 
sto si può ora rinunciare ad 
indagare sulle condizioni di vi¬ 
ta delle tribù che vi vivono e 
sulla realtà del problema. Co¬ 
me il governo del Reniti ha in¬ 
sistito presso il Primo mini¬ 
stro dell'Vgandu, Mr. Obote, 
perché chiedesse lilialmente gli 
aiuti delle Nazioni Unite per 
il mantenimento dei rifugiali 
dal Sudan I febbraio IÒ64), co¬ 
si è augurabile che le pressio¬ 
ni di altri Paesi possano ave¬ 
re qualche effetto e valgano 
anche a scongiurare il perico¬ 
lo di un minacciato scambio 
di profughi fra i due Stati con¬ 
finanti, che si risolverebbe di¬ 
sastrosamente per gli esuli. 

Ma poiché sul piano politico 
il problema é esclusivamente 
africano, é l'Africa che ha la 
possibilità e il dovere di tro¬ 
varne la .soluzione. I)a parte 
nostra, allora, dovremmo aiu¬ 
tare concretamente i profughi 
già ila anni ammassati nei 
campi di raccolta, perche solo 
essi hanno la capacità e la pos¬ 
sibilità di informare e sensi¬ 
bilizzare i popoli degli Stati 
africani circostanti, in modo 
da farli partecipi delle loro esi¬ 
genze. Oneste stesse nazioni 
dovranno prendere decisi prov¬ 
vedimenti per fermare la po¬ 
litica di sopraffazione e di vio¬ 
lenza. di cui sono fatti oggetto 
i Sud-Sudanesi, troncando fi¬ 
nalmente l'attuale politica di 
compromesso col governo del 
generale Abbonò. 

I,a forma che ci sembra piu 
conveniente per soccorrere i 
profughi è di organizzare l'in¬ 
vio di una commissione di 
giornalisti e di esperti nei cam¬ 
pi di raccolta, in modo da ac¬ 
certare direttamente le condi¬ 
zioni di vita e le necessità de¬ 
gli esuli. E anche indispensa¬ 
bile raccogliere denaro, medi¬ 
cinali. vestiario, ecc., curare 
per quanto possibile una siste¬ 
mazione conveniente per mi¬ 
gliaia e migliaia di persone e 
offrire borse di studio per i 
numerosi studenti, che, abban¬ 
donando la loro terra, hanno 
dovuto troncare i corsi scola¬ 
stici. Per tale via si forniscono 
i mezzi perché i Sudanesi stes¬ 
si. le vittime della violenta po¬ 
litica ilei governo arabo, pos¬ 
sano agire pacificamente sul¬ 
l'opinione pubblica africana e 
mondiale e con i soli mezzi 
pacifici trovino la soluzione 
adatta al problema della loro 
patria. Il nostro lavoro servi¬ 
rebbe perciò a potenziare con 
validi mezzi ciò che sta già 
facendo la SACNU, il partito 
dei Sudanesi fuorusciti (Sudan 
African Closed Districts Natio¬ 
nal Union). Nella speranza che 
lei possa accogliere il nostro 
invito, la ringraziamo e la sa¬ 
lutiamo. 

Rispondo. Le ringrazio, si¬ 
gnorine, della fiducia che mi 
dimostrano, ma io non mi lac¬ 
cio mai « promotore » di nien¬ 
te, prima di tutto, perché le 
mie condizioni di salute non 
mi permettono di promuovere 
né di muovermi (non è un gio¬ 
co di parole) e poi perché, 
checché io « promovessi », nes¬ 
suno mi seguirebbe. Facciano 
loro. Io posso contribuire con 
articoli ed eventualmente con 
offerte di denaro. Scrivendo e 
pagando. Non so fare altro, e 
non posso fare altro. E, per 
una causa come questa, lo fa¬ 
rei volentieri. 

Ri. 


due novità 
nella - 
collezione 

IL TORNASOLE 


diretta da Niccolò Gallo e Vittorio Sereni 



Mario Socrate 

TUTTO IL TEMPO CHE OCCOPJtE 

romanzo - Lire 800 

Due giorni in Spagna: quanto basta per catturare e trafig¬ 
gere il ricordo di passioni non sopite, di lotte ancora aper¬ 
te, di rancori lontani che all’improvviso scattano nella iuce 
di un giudizio e di un riepilogo definitivi. 



Silvio Ramat 

GLI SPRONI ARDENTI 

poesie - Lire 800 

La spina dell’amore e della conoscenza confitta nel vivo 
del mondo contemporaneo; una poesia che sa riunire i fili 
segreti, le ragioni sfuggenti, e le spirali ambigue della realta. 


Arnoldo Mondadori Editore 
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'E9M0UTH BIANCO SPECIALE 

■ ' O'I?» OPIMIil* CON II 

’ a l'CINEr «tlf principali [SPOSII'ii* 


" 0,111 

TOKIM 

•IH ] nim 0 LIBI I* 


JLITRO ALCOOL 16.5';. 


Cinzano Bianco 
è una scelta che distingue 

Offrite ciò che i vostri ospiti apprezzano di più, offrite Cinzano Bianco. Ci sono molti modi di 
bere Cinzano Bianco - e vi piaceranno tutti. Se volete gustarlo in tutto il suo sapore lo servirete 
liscio e molto freddo, oppure seguite qualcuno dei suggerimenti che vi diamo in questa pagina. 


CINZANO E FAMOSA PER I SUOI VERMOUTH 


CINZANO 

BIANCO 


CASA FONDATA NFL 1757 

Cin Cin... Cinzano! 


Se e " ec °nco| 

aa? lretn àicc 
9 3>ung endo 


■ siasi c 

ss? 


ai SS «scfc 
'Recato oda 

COSa <« mot 
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LOZIONE DOPO 
AFTER SOAVE 


Un profumo amaro e virile, un viso 
fresco e ben rasato per tutto il giorno! 


LOZIONE 

DOPO BARBA 
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TEATRO 


Chi può riconoscersi 
nei finti 

spettatori di Fabbri? 


DI ROBERTO DE MONTICELLI 


Il tentativo, compiuto da 
Diego Fabbri, di rifarsi alle 
sconvolgenti strutture dram¬ 
maturgiche pirandelliane per 
instaurare un nuovo dialogo 
col pubblico dei teatri non ci 
sembra destinato a sviluppi fe¬ 
condi. L’intenzione dell'estroso 
e abilissimo commediografo è 
certo sincera. Già egli vi ave¬ 
va accennato parlando a Ro¬ 
ma, nella primavera scorsa, 
durante un convegno teatrale, 
quando aveva detto che una 
delle ragioni della crisi del 
teatro è per lui il mancato ri¬ 
conoscersi da parte del pub¬ 
blico nei personaggi e nelie vi¬ 
cende rappresentati sul palco- 
scenico. Dunque, poiché palco- 
scenico e platea sono distanti, 
vediamo di avvicinarli. Il siste¬ 
ma più immediato e apparen¬ 
temente più efficace è quello di 
far salire in palcoscenico gli 
spettatori a raccontare di se 
stessi; nascerebbe cosi la dram¬ 
maturgia della confessione e- 
stemporanea. Per suscitarla, 
naturalmente, ci vuole un in¬ 
termediario, uno che queste 
confessioni le raccolga e le sol¬ 
leciti. Ecco dunque nata la fi¬ 
gura, o meglio il ruolo dram¬ 
maturgico, del « confidente ». E 
II confidente è appunto il ti¬ 
tolo dell'ultima commedia di 
Diego Fabbri, rappresentata 
per la prima volta alla Fenice 
di Venezia, ma ora già sotto¬ 
posta al giudizio del pubblico 
romano dalla compagnia De 
Lulio-Falk-Va Ili-Albani. 

Il confidente vuole appunto 
essere un esempio di « teatro 
totale », che salda in unità pal¬ 
coscenico e platea: e insieme 
di opera aperta, modificabile 
sera per sera, suscettibile ogni 
volta dei più imprevedibili svi¬ 
luppi. Ma, in attesa degli inter¬ 
venti del pubblico, aspettando 
il suo nutriente apporto, un 
dramma purchessia il Fabbri 
lo deve apprestare, magari fin¬ 
gendo, come fa, che sia dram¬ 
ma di spettatori, confessione 
nata lì per lì per le sollecitazio¬ 
ni e le provocazioni del « con¬ 
fidente ». E infatti sono quattro 
i finti spettatori che dalla pla¬ 
tea salgono sul palcoscenico. 
Ce ne sono anche altri, ma il 
loro apporto è puramente di- 
vagatorio, suggerito da motivi 
di verosimiglianza; e dovrebbe 
se mai avere una funzione di 
stimolo. I quattro che abbiamo 
detto sono invece legati fra lo¬ 
ro dai nodi aggrovigliati di una 
vicenda piuttosto torbida. C’è 
un uomo fra due donne, che 
vorrebbe comporre in una im¬ 
possibile unità i suoi divergen¬ 
ti affetti, ed è invece costretto 
a constatare malinconicamente 
che il troppo amore finisce col 
distruggere; e c’è la memoria 
di un bambino morto, la cui 
ombra tutti si contendono. In¬ 
semina, la tipica tematica di 
Fabbri, trattata con poetica 
abilità in commedie come Pro¬ 
cesso in famiglia, come II se¬ 
duttore. Ma qui, in un dramma 
che vuol essere la documenta¬ 
zione di un possibile teatro 
costruito dagli spettatori con 
l’apporto dei loro più scottanti 
segreti, una sìmile casistica. 


tutta eccezionale com’è e un 
pochino letteraria, suona così 
lontana dalla realtà della gen¬ 
te d’oggi che non si può dar 
torto al giovanotto in unifor¬ 
me da militare (un « uomo 
semplice », lo definisce il co¬ 
pione) che scende dal loggione” 
e viene alla ribalta per dire che 
a lui, d'una storia come quella, 
non interessa proprio nulla. 
Qui poteva esserci la svolta 
geniale della commedia; ma 
anche qui l’« uomo semplice » 
non ha niente da dire, salvo 
alcuni fastidiosi luoghi comuni 
circa l'era delle macchine e la 
preminenza degli interessi tec¬ 
nologici sui sentimenti. 

Comunque, quando il « con¬ 
fidente », interpretato con mol¬ 
to spirito e bravura da Ro¬ 
molo Valli, si rivolge alla fi¬ 
ne al pubblico e, quasi a scu¬ 
sarsi per la mancanza di una 
conclusione, dice che questo è 
il teatro offerto dagli spetta¬ 
tori, che questa, cioè, è la real¬ 
tà, si sarebbe tentati di rispon¬ 
dergli che la realtà è ben diver¬ 
sa; che assai pochi, davvero, 
potrebbero riconoscere se stes¬ 
si e la loro vita nelle persone 
e nei casi rappresentati; che un 
teatro fatto dagli spettatori 
non potrà esistere mai; e che 
non si annunciano, infine, no¬ 
vità sconvolgenti quando tut- 
t'al più si torna a rifare, in 
modo stanco e grigio, Pirandel¬ 
lo. Diego Fabbri, che legittima- 
mente afferma di derivare da 
Pirandello, sa che da Pirandel¬ 
lo si parte, ma non ci si toma. 

Vorremmo anche aggiungere 
perché abbiamo definito poco 
felice lo spettacolo diretto da 
Giorgio De Lullo. D’accordo 
che non poteva fare gran che. 
Ma ci è parso un errore il sot¬ 
tolineare, anziché attenuarle, le 
affinità con i Sei personaggi in 
cerca d'autore; un errore la 
caratterizzazione imposta a 
Rossella Falk; un errore non 
aver eliminato l’intervento del 
« trio storico ». due uomini e 
una donna, che in costume ri¬ 
nascimentale dovrebbero, st¬ 
abbiamo capito, figurare paro¬ 
disticamente un'immagine del 
vecchio teatro. E quell’inizio, 
con l'uomo ficcato nel fusto di 
benzina, le ragazze di vita 
che parlano secondo un ritmo 
astratto, pur pronunciando pa¬ 
role grosse, il tic-tac dei sema¬ 
fori rossi nel buio, che signifi¬ 
ca? Una parodia di Beckett, 
del teatro dell’assurdo e così 
via? Quanto agli interventi di 
spettatori autentici, noi ne ab¬ 
biamo ascoltato uno; e ce ne 
saranno presumibilmente altri, 
alle repliche. Ma a che servo¬ 
no? Vorremmo proprio che ce 
lo spiegassero. E pensare che 
sul personaggio del « confiden - 1 
te », a stare a certi suoi finis¬ 
simi appunti di alcuni anni fa. 
Diego Fabbri avrebbe potuto 
costruire una commedia note¬ 
volissima; tradizionale, certo, 
ma un po’ ambigua, cangian¬ 
te, di una seducente perples¬ 
sità; e forse, proprio per que¬ 
sto, veramente moderna. 

Roberto De Monticelli 























Nella vostra auto c’è un Passeggero In Più 


la perdita di potenza di un motore sporco è uguale al peso 

di un Passeggero In Più 
Come liberarvene? Con Shell Multigrade 
l’olio che mantiene pulito il motore 

Quando usate un olio qualsiasi, le impurità ed i residui di combustione attac¬ 
cano il motore, lo “sporcano”, gli rubano potenza. La vostra auto non ce la fa 
a dare il meglio di sè: proprio come se avesse a bordo un Passeggero In Più. 

Certo voi non ci tenete ad offrire un costoso passaggio a questo antipatico 
signore. Liberarvene è facile: vi bastano cinque minuti in una stazione Shell 
per cambiare l’olio con Shell X-lOO Multigrade. 

Shell X-lOO Multigrade mantiene pulito il motore. E un motore pulito è un 
motore più potente, libero, scattante, brioso! 

Scaricate subito il vostro Passeggero In Più 
alla Stazione Shell più vicina 

Cambiate l’olio con 

X-100 Multigrade 

il motore va meglio 
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che cosa è il Malto Kneipp? 


2 


CINEMA 


il Malto Kneipp è orzo selezionato 
che sottoposto a maltizzazione 
si arricchisce 

di nuove sostanze naturali che 

la torrefazione rende aromatiche. 

Macinato poco prima dell’uso, 

il Malto Kneipp, da vita 

ad una gradevole bevanda naturale 

che fa bene a tutti, 

ma in particolare a coloro 

che non sopportano 

bevande eccitanti e 

anche ai più piccoli, perchè 

il Malto Kneipp 

rende il latte più digeribile 



MALTO KNEIPP 

la gioia di una buona abitudine 


in grani o solubile 



Il Malto Kneipp solubile 
viene ricavato dalla disidratazione 
dell'infuso per cui. con raggiunta 
di acqua calda o latte, 
l aromatica bevanda riprende 
la sua naturale composizione 
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Vedove e funerali 
servono 

a farci divertire 


DI FILIPPO SACCHI 


Stagione cinematografica pro¬ 
pizia alla Musa comica. Dopo 
il pazzo mondo di Kramer, ec¬ 
co il pazzo mondo di Bergman. 
Con la differenza che quella e 
.pazzia calda e questa è pazzia 
frigida. Adesso, rivedendolo, ho 
capito meglio dov’è l'elemen¬ 
to mal digerito che impedisce 
a questo film, d'altronde per 
tanti versi curioso e pregevo¬ 
le, di impennarsi e di partire 
per i cieli deH’immaginazione: 
è il personaggio di Cornelius, 
il giornalista biografo che si 
introduce a forza nell'intimità 
familiare di un famoso solista, 
il violoncellista Felix, con lo 
scopo di analizzarne il caratte¬ 
re e di effigiarne il genio. 

Poiché Felix è inabbordabile, 
chiuso nel suo sacrario dove 
da mattina a sera si immerge, 
con lo strumento tra le gam¬ 
be, nelle sue sublimi rumina¬ 
zioni interpretative, a Corne¬ 
lius non rimane che condurre 
l’inchiesta tra le sette donne 
(una legittima e le altre con¬ 
cubine) che (ormano lo stabi¬ 
le harem personale del Mae¬ 
stro. Con questo tema aperto 
a ogni sorta di sviluppi galan¬ 
ti e satirici, con questo assor¬ 
timento di donne saporite, pe¬ 
tulanti e un po' folli, con que¬ 
sto sfondo di bric-à-brac tra 
floreale e surreale, a cui un co¬ 
lore completamente inventato 
aggiunge grottesco, c'erano tut¬ 
te le premesse per una gran¬ 
de opera di cinematografica 
fantasia: come testimoniano 
certi pezzi, per esempio la pi¬ 
rotecnica sequenza dei fuochi 
artificiali col suo supersonico 
ritmo, o l'ultimo quadro, quan¬ 
do, proprio sul punto in cui si 
prepara a suonare finalmente 
davanti a noi, il grande Felix 
resta li secco (e il film comin- 
cerà appunto con la sfilata 
delle vedove davanti alla sua 
bara). Purtroppo c'è di mezzo 
Cornelius, questa stupida, sti¬ 
racchiata, stantia caricatura di 
critico, nello stile del brillante 
di una filodrammatica di pro¬ 
vincia del 1890, così pedestre 
e priva di umorismo e di mor¬ 
dente che persino l'attore Jarl 
Kulle, che pure è uno della 
scuderia Bergman, recita dete¬ 
stabilmente, e questo ingom¬ 
brante aborto di personaggio 
tira giù tutto il film. 

Curioso, Bergman ci presen¬ 
ta sette vedove con un solo 
marito defunto. Invece Lee 
Thomson (La signora e i suoi 
mariti ) ci presenta quattro 
mariti defunti con una sola 
vedova. La signora e i suoi 
mariti è un tipico, sgargiante 
prodotto di confezione holly¬ 
woodiana d'alta classe: uno di 
quegli spettacoloni su grande 
schermo, caleidoscopicamente 
colorati, popolati da divi di 
cartello, zeppi di tutti quei ri¬ 
chiami che una civiltà di lus¬ 
so può offrire a masse golose 
di godimento ( toilettes sperti¬ 
cate. macchine favolose, ragaz¬ 
ze supersprint, gioielli, palaz¬ 
zi, ecc.), con i quali il cinema 
americano sta passando vitto¬ 
riosamente all'offensiva contro 


la propria TV e contro il ci¬ 
nema degli altri Paesi. Perché, 
è chiaro, film come questi non 
li potrete mai vedere sullo 
schermo domestico. Se mai, il 
pericolo' di questo tipo di pro¬ 
duzione è che, volendo accapar¬ 
rarvi completamente e sbalor¬ 
dirvi, non hanno discrezione, 
vi subissano: anche in questo 
film c’è una mezza tonnellata 
almeno di immagini che pote¬ 
vano risparmiarsi. Questa os¬ 
servazione non riguarda benin¬ 
teso Shirlev MacLaine, sulla 
quale non gli chiederemo mai 
di economizzare. Nessun'altra 
che non abbia il suo burlesco 
candore, la sua fanciullesca 
simpatia, il suo bonaccione 
sex-appeal ce l’avrebbe fatta a 
infondere tanto amabile umo¬ 
rismo in questo artificiale per¬ 
sonaggio della brava donnina 
assetata di semplice vita e di 
domestiche gioie, che diventa 
regolarmente involontaria ma¬ 
scotte dell'uomo che la sposa, 
per cui questi arricchisce smo¬ 
datamente e dal suo stesso 
successo è portato alla tomba, 
ed essa dopo ogni vedovanza 
si ritrova con cinquanta milio¬ 
ni di dollari in più. 

Gli autori dichiarano di aver 
voluto tare una « tagliente sa¬ 
tira del costume contempora¬ 
neo ». volto tutto alla sete del 
successo, del lusso e del pia¬ 
cere. Ma siccome poi loro per 
primi non vivono e lavorano 
che per il successo, il lusso e 
il piacere, lo hanno rappresen¬ 
tato con tinte così invidiabili 
che finiscono senza accorgerse¬ 
ne per farne, invece che la sa¬ 
tira, l'apologià. Non verrete 
mica a raccontarmi (vero?) 
che riuscirete a convincere 
molti che stare come Robert 
Mitchum, mollemente sdraiato 
in un fantastico letto accanto 
a Shirlev MacLaine, con in 
mano una coppa di champa¬ 
gne, sia una cosa abomine¬ 
vole... 

Infine, un tentativo nostra¬ 
no di commedia a colori, Le J 
voci bianche di Festa Campa¬ 
nile e Franciosa. C’era una 
maliziosa trovata nella storiel¬ 
la di questo Meo, burino ga¬ 
glioffo della Roma papale che, 
spinto per fame a farsi musi¬ 
co eunuco, riesce a corrompe¬ 
re il chirurgo e così circola, 
lupo con candida pelle di 
agnello, nei nobili palagi ro¬ 
mani facendo strage di gentil¬ 
donne; sinché, scoperto, è ine- I 
sorabilmente ricondotto al ma¬ 
cello. Ma perché, perbacco, I 
non metterci un po' più di cu- I 
ra. non sceneggiarlo con più 
scaltrezza giocando sopra i due 
grandi toni che offriva il sog¬ 
getto, l’eleganza libertina e J 
l’amaro sarcasmo? E ancora, 
come non accorgersi che l’at¬ 
tore prescelto per Meo era 
l’ultimo adatto per fisico e 
stile, a quella ermafroditica 
parte? E infine, l'idea di lan- 
tiare il film come il Tom lo- I 
nes italiano! Ragazzi, sostenia- I 
moci pure, ma un po' di di- I 
screzione. Filippo Sacchi 
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Vi troverete meglio con Pan Am—la più esperta Compagnia aerea del mondo 


Volete andare negli Stati Uniti. Ma dove? 
Magnifico! noi ci andiamo regolarmente. 


Andiamoci insieme 


Diteci dove: un biglietto Pan Am vi farà arrivare in qualsiasi città degli Stati Uniti da 
qualsiasi città d’Europa. Con i Jets Pan Am, voli “non-stop” o diretti (senza cambio di 
aereo) per 17 centri chiave da una parte all’altra degli U.S.A. - E come scalo di partenza 
potete scegliere fra ben 26 città europee. Noi, negli Stati Uniti ci andiamo di continuo, 
voi ci andrete presto: perché non partire insieme? Vediamoci in settimana e parliamone. 

Interpellate il vostro Agente di viaggio Pan Am, o telefonateci direttamente. 


Milano 877.241 
Genova 687.541 


Roma 470.181 
Napoli 323.061 
Firenze 282.716 
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DISCHI 



Un nome 
di prestigio 
Una produzione 
aristocratica 




Perché il pubblico 
si mostra indifferente 
all’arte di Chopin? 


DI GINO PUGNETTI 


L'arte di Chopin sta attra¬ 
versando un periodo d’indilfe- 
renza. Sta forse pagando l’ec¬ 
cesso di familiarità dei Valzer 
e delle Polacche coi pianisti 
dilettanti, i quali sapevano co¬ 
gliere le sfumature esteriori, 
la malinconia superficiale, sen¬ 
za calarsi nell'intimo, senza 
cioè comprenderne l'altissima 
fantasia, l'eccezionale costru¬ 
zione tecnica, gli ornamenti 
delicati. Chopin è un autore 
difficile, e per farlo apprezzare 
di questi tempi è necessario 
rinvigorire le leziosità, resiste¬ 
re alle facili malinconie, puli¬ 
re l'interpretazione da senti¬ 
menti troppo femminili. 

Un Chopin moderno e vivo 
è stato inciso da Gyorgy Czif- 
fra in un recente microsolco 
Philips. Cziffra è nativo di Bu¬ 
dapest e quando nel 1956 at¬ 
traversò la « cortina » per poi 
stabilirsi in Francia, s'impose 
come l'interprete nuovo di 
Liszt, e lo era infatti, ma pian 
piano le sue mani invasero an¬ 
che il vicino repertorio roman¬ 
tico e Chopin sembrò diventa¬ 
re un suo autore congeniale. 
Il disco di cui parliamo con¬ 
tiene la Sonala op. 35 n. 2, la 
più nota fra le discusse tre la¬ 
sciate da Chopin, soprattutto 
perche il tradizionale « scher¬ 
zo », nel terzo tempo, è sosti¬ 
tuito da una « marcia fune¬ 
bre », famosissima e già da 
cent'anni nel repertorio delle 
bande municipali che si reca¬ 
no ad accompagnare i defunti. 
£ una marcia che non vuol 
commemorare un eroe, ma un 
amico che ci lascia. £ sempli¬ 
ce, pietosa, dolente. Il piani¬ 
sta-compositore russo Anton G. 
Rubinstein (che come solista, 
nella seconda metà dell'Otto¬ 
cento, fu l'unico vero rivale 
del grande Liszt) così dava im¬ 
magine ai quattro tempi della 
Sonala op. 35 n. 2: 1) Lotta 
tragica contro il destino; 2) 
Feroce danza macabra tronca¬ 
ta da una tenera evocazione di 
ricordi; 3» Marcia funebre, cen¬ 
tro del dramma; 4) Urlo del 
vento turbinante sulle tombe. 
Tale suddivisione è pittoresca, 
ma crediamo che pochi ascol¬ 
tatori possano oggi sentirsi 
d’accordo con essa. 

Questa Sonata fu composta 
nel 1839 (escluso il tempo fu¬ 
nebre, scritto in precedenza» 
nella quiete di Nohant, presso 
Clcrmont Ferrand, dove Cho¬ 
pin era ospite nella casa di 
George Sand dopo un burra¬ 
scoso soggiorno a Maiorca. La 
vita nella campagna estiva era 
serena, la camera spaziosa, le 
lenzuola odoravano di bucato, 
e Chopin era disturbato sol¬ 
tanto da un'affezione alla la¬ 
ringe, una cosa da nulla per 
un fisico temprato ad altri tor¬ 
menti. La sera suonava per 
un'ora. George Sand ascoltava 
e giudicava. Poi il maestro si 
coricava sereno. E in questa 
quiete agreste che prende for¬ 
ma la migliore delle sue So¬ 
nate, l 'op. 35. In discografia 
essa è ampiamente rappresen¬ 
tata (18 incisioni con etichette 


italiane), ma l'interpretazione 
di Cziffra viene degnamente ad 
accostarsi a quelle di Cortot, 
Horovvitz, Lipatti, Brailowsky. 
Nello stesso microsolco, sem¬ 
pre di Chopin, uno Scherzo, 
un Notturno, una Bercettse, 
una Ballata. .— 

La Cetra ha pubblicato due 
grandi microsolco intitolati Ca- 
fé Chantant, contenenti appun¬ 
to una serie di canzoni tipiche 
del Caffè Concerto. Il quale ha 
origini più lontane di quanto 
normalmente si creda: già nèl 
Settecento si cantava nei lo¬ 
cali pubblici, ma poiché il ge¬ 
nere di spettacolo tra i tavo¬ 
lini poteva danneggiare il tea¬ 
tro vero e proprio, le autorità 
proibivano a codesti attori di 
agire e di indossare costumi e 
parrucche. Il decreto venne re¬ 
vocato soltanto nel 1867, e ta¬ 
le data può quindi segnare la 
nascita vera e propria del Ca¬ 
lè Chantant. Nella sola Pari¬ 
gi, alla fine dell'Ottocento fun¬ 
zionavano più di cento sale 
con spettacolo di varietà; oltre 
alle canzonettiste comparivano 
anche nani e giocolieri. Ma col 
nuovo secolo il Café Chantant 
diventa più sofisticato e crea i 
suoi divi: Cleo de Merode. la 
Bella Otero, Yvette Guilbert, 
Aristide Bruant, mentre Tou- 
louse-Lautrec disegna i pro¬ 
grammi, e i locali sono fre¬ 
quentati da Verlaine, da De¬ 
bussy, Cézanne, Manet, Degas, 
Zola. 

In Italia il Café Chantant ar¬ 
riva in ritardo, ma in tempo 
perché si affermino nel primo 
Novecento i nomi di Malda- 
cea, Pasquariello, Donnarum- 
ma, la Fougez, Franzi, eccetera. 

La prima guerra mondiale rico¬ 
pre di un velo nero tutta la Bel¬ 
le epoque, e nel 1930 chiudono 
tristemente gli ultimi locali. Il 
ricordo del Café Chantant. del¬ 
la sua atmosfera, dei suoi per¬ 
sonaggi, è oggi tutt’altro che 
scolorito. Ne danno riprova 
anche questi microsolco Cetra, _j 
che si fanno ascoltare con ma¬ 
linconia e piacere. Ricostruiti 
da matrici preesistenti, e quin¬ 
di senza sforzo eccessivo, t di¬ 
schi contengono Fili d'oro, La 
spagnola, Chi siete, ’A franga¬ 
sa , Come pioveva, Cara picci¬ 
na, Passa la ronda, Signorine!- 
la, Capinera, Come una coppa 
di champagne, e molte altre 
canzoni del repertorio 1900- 
1920. Tra gli interpreti, tut¬ 
ti della generazione post-Café 
Chantant, ma abili e onesti nel 
rinverdirne gli allori: Togliani, 
Villa, la Tornelli, Carboni. 
Rondinella, Pane. E Gianna Pe- 
derzini, focosa e gagliarda in 
O snidale innamorate e nel¬ 
l’Addio del bersagliere. 

Due brevi segnalazioni di pic¬ 
coli dischi di prosa: le poesie 
di Mameli recitate con voce vi¬ 
brante da Gastone Moschin per 
la casa Soldatino, e quattro 
liriche di Carducci dette sen¬ 
za emozione da Diana Terrieri 
per la Cetra. 

Gino Pugnetti 
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Sarà solo un particolare della 
fotografia, ma è cerfo un par¬ 
ticolare che conta: in tutto il 
mondo MARTINI è simpatia e 
benessere. 


VERMOUTH MARTINI ROSSO 
VERMOUTH MARTINI BIANCO 
VERMOUTH MARTINI DRY 


MARTINI 
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LIBRI 


Un romanzo 
e un’inchiesta indagano 
la realtà del Sud 


DI LUIGI BALDACCI 


Le coincidenze dell'editoria 
hanno messo accanto l’uno 
all'altro sul nostro tavolo di 
lettura due libri che, sia pu¬ 
re valendosi di strumenti di 
conoscenza del tutto diver¬ 
si, cercano entrambi un con¬ 
tatto con la realtà del Sud. 
Il primo è un romanzo, Il 
supplente di Angelo Fiore, 
pei tipi di Vallecchi; il se¬ 
condo è un'inchiesta giorna¬ 
listica, Chi ha più santi in 
paradiso di Giovanni Russo, 
edito da Laterza. 

Di Angelo Fiore, palermi¬ 
tano, ci eravamo già accorti 
lo scorso anno, quando l’e¬ 
ditore Lerici tenne a batte¬ 
simo la sua opera prima. Un 
caso di coscienza. Si tratta¬ 
va di undici racconti che 
rivelavano, nel taglio, nella 
scrittura e nella capacità di 


ritrarre la configurazione 
morale e psicologica di una 
società, uno scrittore nuovo, 
bizzarro, alieno da qualsiasi 
indulgenza al folklore, im¬ 
mune da ogni pericolo di na¬ 
turalismo e da ogni impo¬ 
stazione di carattere mitico; 
cose tutte che, per un nar¬ 
ratore siciliano o general¬ 
mente meridionale, sono i 
più immediati luoghi comu¬ 
ni nell’ambito di una tradi¬ 
zione regionale. Già allora 
Bilenchi e Luzi, direttori del¬ 
la collana di Lerici, faceva¬ 
no i nomi di Cecov, di Do¬ 
stoevskij e di Tozzi per ri¬ 
trovare alla narrativa di Fio¬ 
re un plausibile quadro di 
ascendenze culturali. Certo, 
pur trattandosi di uno scrit¬ 
tore intimamente legato al¬ 
la propria terra,, già in quei 
racconti era impossibile co¬ 


gliere la minima traccia di 
angustia o di compiacimen¬ 
to crepuscolare (insomma 
quel mal di provincia peral¬ 
tro avvertibile nella stessa 
opera di Tozzi). In Fiore 
c'era un'intelligenza critica 
che, esasperando al massi¬ 
mo i tic dei suoi personaggi 
e ingrandendone fino ai li¬ 
miti del patologico il senso 
e la condizione di solitudi¬ 
ne, arrivava a dire, sul qua¬ 
dro ambientale di quei per¬ 
sonaggi medesimi, qualcosa 
di assai più concreto e per¬ 
tinente di quanto non siano 
riuscite a fare molte indagi¬ 
ni saggistiche esplicite e di¬ 
rette. 

Il primo racconto, che s'in¬ 
titolava Il paziente, era la 
storia di un ammalato affet¬ 
to da cacosrnia: una forma 
nevrotica che gli dava la co¬ 
stante e sgradevole impres¬ 
sione di odori nauseabondi. 
E la nevrosi del povero Co- 
vella finiva per assumere 
proporzioni di simbolo; qua¬ 
si potremmo dire l’oscura in¬ 
tuizione di vivere in un mon¬ 
do in disfacimento: con la 
tortura di quel sesto senso, 
di quella poco invidiabile su¬ 
periorità olfattiva. Una ne¬ 
vrosi s), ma che riusciva a 
mettere in luce altre nevro¬ 
si, quelle dei medici prima 
di tutto, che « avevano pau¬ 
ra » di dire la verità al loro 
cliente e fingevano di curar¬ 
lo per una forma di sinusite. 
O si ricordi Un caso di co¬ 


scienza, che dava il titolo al 
libro, in cui un commercian¬ 
te all’ingrosso rischia di di¬ 
ventare pazzo da quando un 
accattone rifiuta di racco¬ 
gliere i mozziconi di sigaret¬ 
te che egli lascia cadere sul 
marciapiede del caffè. 0 fi¬ 
nalmente Il concetto di li¬ 
bertà, in cui vedevamo il bri¬ 
gadiere Salviati perdere il 
posto per aver rifiutato di 
portare a spasso il cane del 
commissario Giordani: il che 
poteva anche essere un ba¬ 
nale episodio di prepotenza 
gerarchica se lo stesso pun¬ 
to di vista del Salviati, in 
apparenza ineccepibile, non 
fosse stato messo in crisi da 
un’analisi sottilmente sofisti¬ 
ca di quel suo concetto del¬ 
la libertà e della dignità pro¬ 
fessionale: in quel rifiuto 
non era forse implicita una 
deformazione morale, una di¬ 
sposizione al servilismo che 
portava il pover’uomo a in¬ 
tendere come un arbitrio la 
semplice e ingenua richiesta 
di un favore? 

Già dal primo libro di Fio¬ 
re era insomma possibile ri¬ 
conoscere in quella sua cri¬ 
tica all’evidenza dei fatti - 
nell’intento di deformare o 
rovesciare ogni dato di par¬ 
tenza - una forte carica pi¬ 
randelliana. Lo stesso dicasi 
oggi del Supplente, in cui il 
pirandellismo diventa quasi 
la lente nevrotica che rifran¬ 
ge il mondo agli occhi dei 


protagonista: finché la real¬ 
tà e la soprarealtà si con¬ 
fondono, e i personaggi - pre¬ 
sentati all’inizio con carat¬ 
teri oggettivi e condizionati 
al loro ambiente e al loro 
destino - trovano il proprio 
autore in Attilio Forra e nel¬ 
le ragioni intime della sua 
follia. — 

Il che è anche sufficiente 
a dirci quale sia il margine 
di autonomia, in verità as¬ 
sai vasto, che Fiore si con¬ 
cede nei confronti di quella 
che, più che altro con ter¬ 
mine di comodo, abbiamo 
chiamato la sua ‘ ascendenza 
pirandelliana. Sicché il me¬ 
rito di questo libro, più che 
in un’indubbia abilità loica, 
sta nella possibilità di rap¬ 
presentare drammaticamen¬ 
te un delirio nevrotico tra 
veglia e sogno e di gradua¬ 
re analiticamente il passagi, 
gio tra una pittura d’ambien¬ 
te e un’interpretazione delle 
cose còlta attraverso l’ele¬ 
mento catalizzatore di una 
solitudine patologica. In que¬ 
sti termini il romanzo di Fio¬ 
re, nella misura stessa in cui 
rinuncia ad ogni strumento 
del realismo tradizionale, si 
pone come un felice esem¬ 
pio di realismo critico. La 
storia del supplente d'ingle¬ 
se in un paesello minacciato 
dagli attacchi dei separatisti 
(all’indomani della guerra) e 
agitato dalle sommosse dei 
braccianti, c’informa sul ca- 




Comfort 

in una vettura sportiva 

Ecco la Opel Rekord Coupé! 



Vi piace la velocità, lo scatto e l'eleganza, senza però dover rinunciare 
al comfort? Allora dovreste provare la Opel Rekord Coupé. È la vettura 
che soddisfa in pieno le esigenze di chi desidera guidare una macchina 
tipicamente sportiva e quindi veloce, ma che sia anche di linea elegante 
e soprattutto comoda e accogliente. A questi invidiabili pregi la Opel 
Rekord Coupé abbina doti eccezionali di sicurezza e stabilità. Ha un 
motore «S» (Sport) da 1,7 litri a tutta prova, 76 CV, una straordinaria 
capacità di accelerazione perchè da ferma raggiunge i 100 km/h in soli 
17 secondi, sedili anteriori separati, un ampio vano portabagagli. Tutto 
sommato una vettura sportiva di gran lusso eppure molto economica. 

La Opel Rekord è la più economica delle vetture di classe: 
da L. 1.310.000 * in poi. 

5 modelli: Sedar) 2 e 4 porte. Lusso, Caravan e Coupé. Motore di 1500 cc, 1700 cc, 
1700 cc potenziato e a 6 cil. (2586 cc, 115 CV al freno), 3 o 4 velocità tutte sin¬ 
cronizzate e frizione automatica. Freni a tamburo o freni anteriori a disco. 

Chiedete una documentazione completa sulla Rekord ai Concessionari Opel o 
direttamente alla General Motors Italia S.p.A., Milano, Via Tito Speri 8. 

Opel Rekord 

Opel l'automobile fidata Un prodotto della General Motors 

• Prezzo suggerito. I prezzi includono dazio e I.G.E. e si intendono per vetture rese franco sede 
Concessionario in condizione di marcia. 



















rutterò della Sicilia assai più 
di quanto non abbiano fat¬ 
to le diagnosi metafisiche del 
Gattopardo. Ma intendiamo¬ 
ci: separatismo e braccian¬ 
tato non sono che un fon¬ 
dale. Fiore non perde mai 
di vista la misura del suo 
personaggio, per il quale pro- 
,-hlemi siffatti non hanno sen¬ 
so: quel che conta per Atti¬ 
lio Forra è solo la sua ri¬ 
cerca solipsistica e paranoi¬ 
ca, tutta intesa ai poli estre¬ 
mi del divino e del satanico. 
E tra questi due momenti 
antitetici, il dominio inattac¬ 
cabile delle abitudini quoti¬ 
diane: il prestigio personale. 


la lettera di raccomandazio¬ 
ne, i fidanzamenti ufficiali: si 
veda quello di Oreste con la 
« gentilissima », che è una 
scena magistrale per il suo 
mordente satirico. E molto 
ci sarebbe da dire della scrit¬ 
tura di Fiore: così mimetica¬ 
mente siciliana nella sua in¬ 
tonazione curialesca. Eppoi 
quel suo procedere per sal¬ 
ti, quel suo montaggio nar¬ 
rativo tenuto sul filo di ag¬ 
gregazioni minime: sì da cre¬ 
dere che all'autore non sia 
rimasta estranea la recente 
lezione di Antonio Pizzuto, 
anch'egli siciliano. E con Piz¬ 
zuto. Angelo Fiore (che ha 


oggi cinquantasei anni) ha 
anche un altro punto di con¬ 
tatto: quello di aver debut¬ 
tato a un’età almeno incon¬ 
sueta. Un'attesa prolungata 
e una meditazione che han¬ 
no dato, a un tratto, la loro 
fioritura. 

Per parlare del libro di 
Giovanni Russo ci è restato 
poco spazio: ma chissà se 
avremmo potuto utilizzare a 
fondo un intero articolo dal 
momento che, di fronte alle 
questioni di cui egli tratta, 
dobbiamo purtroppo dichia¬ 
rarci non addetti ai lavori. 
Solo volevamo dire che, ac¬ 
costandosi a un libro come 
questo, anche il lettore non 
specializzato finisce per es¬ 
sere coinvolto nel giuoco del¬ 
le argomentazioni e per ren¬ 
dersi conto che il nuovo rap¬ 
porto creatosi tra Nord e 
Sud - principalmente nel se¬ 
gno dell'industrializzazione - 
è il cardine di tutta la si¬ 
tuazione italiana. Anche e so¬ 
prattutto perché si tratta di 
un rapporto tuttora aperto 
e ben lontano da un asse¬ 
stamento definitivo. Chi lo 
ponesse in termini meramen¬ 
te quantitativi, d’investimen¬ 
ti e di redditi o di migliora¬ 
mento statistico del tenore 
di vita, sbaglierebbe il con¬ 
to. Il rilievo che la Calabria, 
anche per ragioni geografi¬ 
che, sia, sul piano industria¬ 
le, più arretrata delle Pu¬ 
glie, della Campania o della 
Sicilia, è ineccepibile; ma un 


altro rilievo s'impone: che 
« dove sono avvenuti i mu¬ 
tamenti economici e sociali 
non si è formato un ceto di¬ 
rigente capace d’inlerprctar- 
li con un linguaggio concre¬ 
to ». Ecco dove il problema 
tocca la coscienza comune, 
ed ecco la direzione nelia 
quale Russo si è spinto a 
fondo. Ma in ogni modo, a 
prescindere dall'ampia in¬ 
chiesta sull’emigrazione del- 


• La mia autobiografia, di 
Charles Chaplin, ha inaugura¬ 
to la stagione Mondadori in 
maniera folgorante: ventimila 
copie vendute in due giorni, 
la prima edizione esaurita a 
tempo di record. Nelle Officine 
grafiche di Verona si lavora 
freneticamente per soddisfare 
le richieste delle librerie rima¬ 
ste sprovviste. Sul banco del¬ 
la fortuna, ancora una volta 
Chaplin ha colto Veti plein. 

• Continua la grande stagio¬ 
ne dei premi per la casa edi¬ 
trice Mondadori. E ora la vol¬ 
ta del premio Enna-Nino Sa- 
vare.se, che è andato alla tri¬ 
logia La buca di San Colom¬ 
bano, di Alessandro Bonsanti. 
Si tratta di un grande roman¬ 
zo insieme raffinato e popola¬ 
re, una vasta rievocazione dei 
colori e dei sentimenti della 
belle epoque. 

• La casa editrice Mondado¬ 
ri si è assicurata i diritti per 
la pubblicazione in Italia di 
uno dei libri più attesi di que¬ 
st’anno: la biografia del ge¬ 
nerale De Gaulle, scritta da 


la mano d’opera italiana, ba¬ 
sterebbe il primo saggio, L'e¬ 
conomia del vicolo (dedica¬ 
to a quell’isola di pauperi¬ 
smo irriducibile che si chia¬ 
ma Napoli), a fare di Chi 
Ita più santi in paradiso una 
lettura necessaria: come lo 
fu già. nove anni or sono, 
Baroni e contadini che del 
libro d'oggi può essere con¬ 
siderato l’antefatto. 

Luigi Baldacci 


Francois Mauriac. Un altro re¬ 
cente best-seller francese sarà 
pubblicato dal Saggiatore : si 
tratta di Le parole, il libro di 
memorie in cui Jean-Paul Sar¬ 
tre ha narrato la sua infanzia 
e la sua formazione. 

• Sta per uscire presso la ca¬ 
sa editrice II Saggiatore il vo¬ 
lume Il lettore inquieto, di 
Eugenio Levi. Pubblicati nella 
rivista II Convegno durante il 
periodo fascista, questi saggi 
destarono ammirazione e in¬ 
trodussero in Italia numerosi 
fermenti vivi della cultura eu¬ 
ropea. Raccolti per la prima 
volta in volume, oggi vengono 
proposti all’attenzione delle 
nuove generazioni. 

• Nella collana Narratori Ita¬ 
liani di Mondadori verrà pre¬ 
sto ristampato II piatto pian¬ 
ge, di Piero Chiara: il libro, 
che apparve inizialmente nella 
collana II Tornasole, è stato 
ampiamente riveduto dall’auto¬ 
re ed aumentato di un nuovo 
episodio di oltre quaranta pa- 
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ALL’ANGELO CUSTODE 

Angelo mio custode, o tu ohe ho lasciato lontano 
per questo corpo bianco come un tappeto di lillà, 
oramai sono solo. Tienmi la mano nella mano. 

Angelo mio custode, o tu che Ito lasciato lontano, 
splendendo la mia forza nell'estate della mia gioia, 
oramai sono triste. Tienmi la mano nella mano. 

Angelo mio custode, o tu che ho lasciato lontano 
quando sperdevo col prodigo piede l'oro dei boschi, 
ora povero sono. Tienmi la mano nella mano. 

Angelo mio custode, o tu che ho lasciato lontano 
quando tramavo sogni davanti a la neve sui tetti, 
ora non so sognare. Tienmi la mano nella mano. 

Francis Jammes 

(trad. I.ihvra Carelli) 
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ultrarapida 
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spuma da barba aerosol 
sempre pronta per l’uso 
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MUSICA 


L’attualità di Mozart 
non dipende 
dalla sua “asimmetria 


NORMALEgw, 

al suo alto contenuto 

di LANOLOK ®, 

Ultrarapida Squibb 
costituisce un completo 
trattamento della pelle 
e la prepara alla suc¬ 
cessiva rasatura. 

BOMBOLA 
NORMALE L. 300 


AL MENTOLO 

Evita l'irritazione e 
dà al viso una piacevo¬ 
le sensazione di fresco 
durante e dopo la ra¬ 
satura. 


BOMBOLA 
GRANDE L. 495 


DI GIULIO CONFALONIERI 


La Casa Editrice Ricordi 
ha ormai varato il terzo vo¬ 
lume della sua bellissima, 
amplissima, ricchissima En¬ 
ciclopedia della Musica. Ri¬ 
petere in tale occasione le 
lodi già espresse all’uscita 
del primo tomo ci sembra 
proprio inutile, in quanto i 
direttori dell’opera hanno te¬ 
nuto fede alla linea iniziale, 
senza deflettere di un milli¬ 
metro, senza dar segno di 
stanchezza, senza raffredda¬ 
re l’impegno. Le informazio¬ 
ni continuano ad essere e- 
saurienti, le voci numerose 
quel tanto ch’è giusto, l’im¬ 
paginatura corretta e invi¬ 
tante, le illustrazioni copio¬ 
sissime e preziose. Com'era 
da attendersi, le promesse 
non sono andate deluse e il 
lavoro, nel suo insieme, con¬ 
ferisce non scarso onore alla 
cultura e all'industria tipo¬ 
grafica italiana. Risulta che 
l'Enciclopedia Ricordi vada 
segnando cosi grossi succes¬ 
si di diffusione da rallegrare 
chiunque abbia a cuore le 
sorti dell'educazione musi¬ 
cale nel nostro Paese. Ciò 
posto, non per rompere le 
uova in paniere e tanto 
meno per far bella mostra 
di troppo facile erudizione, 
ci sia concesso muovere un 
appunto alla prima parte 
della voce Mozart, quella re¬ 
datta da René Leibowitz. 

René Leibowitz, di cui so¬ 
no note la fede e le peniten¬ 
ze dodecafoniche, chiamato 
a trattare del divino Wolfan- 
go, incomincia col dire che 
di questo maestro si è scrit¬ 
to ormai tutto, sicché, per 
non far brutte figure, è ne¬ 
cessario trovar qualcosa di 
nuòvo. Al rutto, di cui so¬ 
no responsabili uomini co¬ 
me Stendhal, Goethe, Kirke- 
gaard. Eugenio D’Ors e via 
via, René Leibowitz aggiunge 
dunque la scoperta dell'«- 
simmetria. Lasciamo stare 
la considerazione, anzi l’e¬ 
quazione che, essendo Mo¬ 
zart asimmetrico e Schoen- 
berg idem, ne consegue che 
il primo è attuale, è moder¬ 
no, è domestico, è nostro 
come il secondo. 

Ed ecco, ora, nel tono più 
sommesso possibile, le ob¬ 
biezioni del modesto croni¬ 
sta. Capo primo: dovendo ri¬ 
velare e importare al mondo 
stupito l’asimmetria di Mo¬ 
zart, sarebbe stato opportu¬ 
no definire avanti tutto la 
simmetria. Dal contesto, 
sembra che il Leibowitz in¬ 
tenda per simmetria di un 
discorso musicale il proce¬ 
dere-per membri melodici o 
ritmici di ugual numero di 


battute: rispondere, insom¬ 
ma, a un periodo o semipe¬ 
riodo di quattro (ch’è il ca¬ 
so più diffuso) con un altro 
periodo di quattro. Se l'idea 
di Leibowitz è questa, o è 
qualcosa di prossimo a que¬ 
sta, ecco allora, secondo ii 
suo parere, che Mozart, ri-> 
spendendo a una sezione di 
tot battute con un’altra di¬ 
to/ più tot o tot meno tot. 
diventa asimmetrico. Che ciò 
sia vero lo sapevano tutti, 
anche prima delle rivelazio¬ 
ni Schoenberg-Leibowitz. La 
questione è che Leibowitz 
sembra farsi della simmetria 
musicale un concetto di co¬ 
modo, troppo favorevole a 
tirar l’acqua al suo mulino; 
la questione è poi ch’egli ha 
l’aria di attribuire a Mozart, 
in esclusiva al tempo suo e 
in esclusiva rispetto ai com¬ 
positori precedenti, l’auda¬ 
cia di aver rotto certe anti¬ 
che e venerande leggi. 

Ora, come è noto anche ai 
ragazzi di Conservatorio, tut¬ 
ta la musica gregoriana e 
quindi trovadorica è asimme¬ 
trica nel senso lcibovvitziano 
del termine. Non altrimenti 
è asimmetrica, più o meno, 
la produzione madrigalistica 
e la produzione di Messe e 
Mottetti dell’età d’oro: non 
altrimenti è asimmetrico il 
recitar cantando dei came¬ 
ralisti fiorentini e loro eredi 
immediati. Fino a questo 
punto della storia, l’asimme¬ 
tria è il portato naturale di 
una concezione della musi¬ 
ca essenzialmente vocale e 
quindi legata a strettissime 
esigenze prosodiche. Il con¬ 
cetto sillabico e il concet¬ 
to della rima, introdotti a 
poco a poco nella poesia ro¬ 
manza, spinsero progressi¬ 
vamente la musica verso l’a¬ 
dozione di una certa simme¬ 
tria periodale; ma le resi¬ 
stenze del concetto classico, 
o quantitativo, si dimostra¬ 
rono sempre tenaci. Non me¬ 
no risaputa è l’inlluenza eser¬ 
citata dai motivi di danza 
sulla creazione della regola¬ 
rità periodale e quindi di un 
ordine più rigido nella suc¬ 
cessione di antecedente e 
conseguente, di domanda e 
risposta, o come più vi piac¬ 
cia dire. 

L’asimmetria continuò tut¬ 
tavia ad essere, a prospera¬ 
re (intendiamo sempre pri¬ 
ma di Mozart) e a manife¬ 
starsi in ogni forma di musi¬ 
ca. Com’è logico, ci furono 
autori più portati alla asim¬ 
metria ed altri meno portati. 
Così, se Bach e Haendel pos¬ 
sono considerarsi preferibil¬ 
mente simmetrici, altri ap- 
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paiono di idea opposta. Vi¬ 
valdi, nell’undecimo Concer¬ 
to deW Estro armonico, apre 
con un periodo di cinque 
battute, cui rispondono tre 
periodi di quattro e cui fa 
da coda un periodo di due. 
Prima di abbandonare il Pre- 
j te Rosso, rimandiamo Lei- 
oowitz e chi gli crede al 
Grave del Concerto in sol 
minore per violini, op. 6 n. 1. 
Anteriore all’amato don An¬ 
tonio, ecco che il vecchio Zi¬ 
poli ha un notissimo Largo 
per clavicembalo (od orga¬ 
no, aggiungo io) dove la si¬ 
tuazione è questa: prima 
parte con posa alla dominan¬ 
te, battute cinque (antece¬ 
dente di battute tre, conse¬ 
guente di battute due); se¬ 
conda parte, battute sei con 
tre sezioni di due ciascuna. 

Nel campo dei ritmi di 
danza (i quali, come accen¬ 
nammo, ebbero molto influs- 
4»«*> nella formazione di una 
fra le linee di discorso, cioè 
quella simmetrica), s’è mai 
accorto il maestro Leibowitz 
che il Minuetto, militaresca¬ 
mente in marcia a periodi di 
quattro per quattro, sgarra 
alla fine in una sezione di so¬ 
le due battute? Noi ce Aera¬ 
vamo accorti ancor ragazzi e 
ne avemmo spiegazione da 
una compianta scrittrice in¬ 
glese, Beryl de Zoete. Secon¬ 
do la De Zoete, quel restrin¬ 
gimento conclusivo era con¬ 
seguenza dell’ultimo inchino 
dei ballerini, più rapido e de¬ 
ciso degli altri. 

Ma veniamo ad autori più 
vicini a Mozart. Tralasciato 
Carlo Filippo Emanuele 
Bach, che, alle volte, proce¬ 
de addirittura a sghimbescio, 
ecco qua, fra centinaia e 
centinaia, un esempio di 
Haydn. Nel Finale del Con¬ 
certo per violino in do mag¬ 
giore, composto fra il 1761 
e il 1765 (quando Mozart tro- 
vavasi fra i cinque e i nove 
anni di età), Haydn attacca 
con un periodo di cinque bat¬ 
tute cui seguono due perio¬ 
di di quattro, un altro di 
I cinque, un altro di quattro e 
un ultimo di cinque ancora. 
Ripetiamo che sarebbe trop¬ 
po facile compilare una lista, 
una interminabile lista di 
casi analoghi. Accontentia¬ 
moci di rilevare come nella 
tecnica della Fuga, dal ’600 
in avanti, l'asimmetria diven¬ 
ti quasi una prescrizione. In¬ 
fatti, quando il soggetto ri- 
fwcade sulla tonica, la necessi- 
I tà di preparare la risposta 
alla dominante impone l'in¬ 
troduzione di una o più bat¬ 
tute transitorie le quali de¬ 
formano sin dall’inizio la 
simmetria del soggetto. Sic- 
| come poi negli sviluppi suc¬ 
cessivi e successivi rientri 
del soggetto e della risposta, 
quella specie di ponte può 
non risultare più indispen- 
I sabile, ecco prodotta, quasi 
[ meccanicamente, una doppia 
asimmetria. 

Quanto sopra, per forza di 
cose, è stato esposto assai 
I succintamente e alla buona. 
* ‘ ~Non importa. La scoperta di 
René Leibowitz non scopre 
nulla. E Mozart, come ci di¬ 
ceva un giovane e intelligen¬ 
tissimo amico, è attuale per 
| ben altre ragioni che quelle 
asimmetriche. È attuale per- 
[ ché smisuratamente grande. 

Giulio Confalonieri 


GIRMI con “motorbloc” il gastronomo che fa da mangiare con voi! 
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r* 

tritacarne 


...il più pratico 


...il più economico 


gastronomo 

basta un’avvitatina alla stessa base moto¬ 
re del GIRMI GASTRONOMO per macinare 
caffè, fare succhi di frutta, affettare verdure, 
preparare spremute, impastare dolci, grat¬ 
tugiare formaggio o pane, tritare carne, 
tritare ghiaccio. 

perchè GIRMI GASTRONOMO può essere 
completato anche acquistando un accesso¬ 
rio alla volta ! 


sbattitore Trix cambiomatic 


centrifuga 


GIRMI CENTRIFUGA vi prepara in casa e all'istante, genuini e freschi succhi di pere, pesche, pomodori, carote, ecc. 


grattugia 






























INCREDIBILE 

NUMERO 

DI \^® :i 

RASATURE 



tutte perfette 
tutte Gillette" 


nuova 

lama 

Silver Gillette 

5 

S 1 LV E R 

Gillette 

inossidabile 



stainless 


STAINLESS BLADES 

_ 




Con una sola lama - una sola Silver 
Gillette - voi potete radervi alla 
perfezione per giorni e giorni. 
E ogni rasatura mantiene la me¬ 
ravigliosa qualità Gillette! 

Silver Gillette, inossidabile, è con¬ 


veniente e praticissima. Infatti 
potete lasciarla nel rasoio senza 
asciugarla : conserverà così intatto 
il famoso “filo Gillette”. 

Provatela da domattina : vi darà 
una “lunga soddisfazione”. 


| SILVER GILLETTE" 

i "lunga durata” -una lama solo L 80 
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ARTE 


/ ragni di Peverelli 
tessono misteri 
entro labirinti oscuri 



DI RAFFAELE CARRIER! 


Apprendo l’età di Cesare Po¬ 
verelli dal catalogo che la Gal¬ 
leria Milano gli ha dedicato in 
occasione della personale ap¬ 
pena inaugurata in via della 
Spiga. Non credo ai miei occhi: 
quarantadue! Il tempo è pro¬ 
prio un imbroglione quando 
lavora come uno scassinatore 
alle nostre spalle. Mi sembra 
che Poverelli sia ancora quel 
giovinotto dalla testa leonina 
- un leone cucciolo - pieno di 
carica vitale, che incontravo 
quasi ogni giorno in via Bre¬ 
ra c Fiori Oscuri. Un po’ stra¬ 
fottente ma di animo generoso, 
aperto come nessun altro dei 
giovani d'allora a captare le 
più distanti correnti della nuo¬ 
va pittura europea, i fili meno 
visibili di ciò che stava acca¬ 
dendo intorno a quegli anni, 
cioè a dire fra il ’40 e il ’50. Un 
ragazzo molto sveglio e in con¬ 
tinuo stato di allarme. 

Per quelli che lo vedevano la 
prima volta, per un certo mo¬ 
do di vestirsi, camminare e par¬ 
lare, Peverclli noteva somigliare 
a un eroe della motocicletta. 
Il suo gusto per le giacche di 
cuoio e camoscio, le sue scar¬ 
pe a triplice suola, le sue cami¬ 
cie di lana grezza a scacchiere 
piuttosto vistose, potevano trar¬ 
re in inganno. Invece era paz¬ 
zo per la pittura. Per quella 
sua e anche per quella degli al¬ 
tri: purché fosse viva, e viva 
in qualche modo allarmante! 
Sembrava uno che perdesse 
tempo nei catfeucci e nei ve¬ 
lodromi, invece era uno sgob¬ 
bone. Non so quanti motori a- 
vesse, e di quanti cavalli, non 
me ne intendo. Ma il vero ed 
unico fondamentale elemento 
di Peverelli era uno solo: la 
pittura. 

La sua vita era nella pittu¬ 
ra, la sua veemenza di corrido¬ 
re che brucia le tappe aveva 
un unico traguardo: arrivare a 
un'espressione attraverso tutte 
le sue cariche maggiori e mino¬ 
ri di pittore pazzo per la pittu¬ 
ra. Ricordo certi dipinti di Pe¬ 
verelli ispirati a bestie, insetti, 
volatili, fiori. Le eliche delle sue 
macchinette sportive, nell’anda¬ 
re alle massime velocità, compi¬ 
vano meno giri, nell'aria, dei 
galli e dei gabbiani che frul¬ 
lavano nei suoi quadri. Persi¬ 
no i fiori avevano il diavolo in 
corpo! Non so quanti quadri 
dipinse Peverelli sotto l'impul¬ 
so delle poesie di Dvlan Tho¬ 
mas. Avevano entrambi il furo¬ 
re per le linfe che fanno esplo¬ 
dere i fiori e un fanatismo per 
tutte le ali che si muovono e 
gremiscono l’aria: la specie, le 
categorie non avevano impor¬ 
tanza alcuna. Larve, insetti, api. 
farfalle, aquile, galli, ragni gi¬ 
ganti o semplici ragnetti dome¬ 
stici avevano la stessa forza di 
provocazione. Ne ho visti cen¬ 
tinaia di questi soggetti dipin¬ 
ti da Peverelli. Soggetti? Mi vie¬ 
ne da ridere a classificarli cosi. 
In occasione di una sua mostra 
al Naviglio nel '54 dedicai una 
cionaca alla terza o quarta se¬ 
rie di queste composizioni, e 
quindi non voglio ripetermi. 

Tre anni dopo Peverelli si sta¬ 


bili a Parigi. Una sera del '60, il 
mio amico Patrick Walberg, sto¬ 
rico del surrealismo - dobbia¬ 
mo a Walberg la maggiore mo- 
nogralia su Max Ernst - mi in¬ 
vitò a cena nel suo incantevole 
appartamentino di Rue du Foiru-J 
C’era proprio di fronte al mio 
posto a tavola un grande gab¬ 
biano di Peverelli che sbatteva 
le ali agitando un cielo verde e 
azzurrino: l'agitava tanto che il 
cielo si rompeva senza il mi¬ 
nimo rumore da ogni parte. 
Ouell'apparizione inaspettata e 
improvvisa mi lece molto pia¬ 
cere. Qualche anno dopo, in 
una personale di Peverelli a 
Parigi, al Poinl Cardinal, fu lo 
stesso Walberg a scrivere una 
bella prefazione alla mostra. I 
ragni di Peverelli ora tessevano 
un nuovo genere di misteri nel¬ 
le Camere Nere. Le camere era¬ 
no di un’ampiezza spettacolare: 1 
al centro e agli angoli dei fan¬ 
tasmi, simili a reticolali, svi¬ 
luppavano una agitazione di 
prolili e forme abbastanza con¬ 
turbante. fio detto camere ne- I 
re, in realta erano immensi I 
ambienti vuoti con filtrazioni | 
di raggi provenienti da lucer- I 
nari e pertugi. Gli ambienti. I 
sempre di un nero mosso e I 
combinato a quinte, fondali e 
paraventi mobili, potevano es¬ 
sere castelli, sacrestie, aule di 
tribunale, cappelle gotiche, ecc. 
Meglio sarebbe intendere i luo¬ 
ghi come spazio immaginario, 
uno spazio illusionistico senza 
riferimenti toponomastici. Sia¬ 
mo costretti a evitare, per non 
generare confusioni, il termine 
magico, magia. 

Le trenta opere esposte at¬ 
tualmente alla Galleria Milano 
sono dipinte dal '61 al '64, e 
a parte qualche studio e una 
composizione di gabbiani, ap¬ 
partengono alla serie nera. 
Confrontate a quelle degli anni 
precedenti, un po' gremite di 
verticali e parallele che si di¬ 
ramavano a raggiera come in 
un tracciato architettonico - | 
bianco su nero -, queste delful-.^ 
timo triennio raggiungono una i 
suggestione più diretta. La stes¬ 
sa materia si è prosciugata, di¬ 
ventando meno mobile. Il vuo¬ 
to assume un ruolo primario, | 
ed è di per se stesso uno 
dei protagonisti essenziali della 
narrazione fantastica. Una cer¬ 
ta aria drammatica e fatata 
può richiamare talune ossessio¬ 
ni della pittura surrealista, e . 
anche una particolare mecca¬ 
nica. Ma io trovo in questa ispi¬ 
razione una lontanissima eco 
di metafisica: una certa im- 1 
mobilità, un certo procedere 
per angoli e svilupparli in pro¬ 
fondità prospettiche, l’ampiez¬ 
za delle costruzioni, tutti gli 
elementi compositivi, quinte e_;« 
schermi resi luminosi da una 
fonte invisibile, apparizioni, im¬ 
magini e simboli, lo stesso mas¬ 
siccio silenzio che riempie il 
vuoto come il carbone una mi¬ 
niera. Non vorrei che si rom¬ 
pesse il Ilio e rimanere prigkv 
niero in uno dei tanti labirinti 
neri di Peverelli. 

Raffaele Carrieri 
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il nostro 
avvenire 

nel dialogo 
tra due 
civiltà 



ANDRÉ MAUROIS * ARAGON 

USA URSS * STORIE PARALLELE DAL 1917 Al GIORNI NOSTRI 
VOLUME PRIMO* MONDADORI 


André Maurois 

Aragon 

USA-URSS 

Storie parallele 

dal 1917 ai nostri giorni 

è in libreria il terzo volume 

Due eminenti scrittori 
di formazione quasi opposta 
ma animati da una profonda fiducia 
nel progresso e da uno stesso 
amore per la verità 
hanno ricostruito 
sulla base di documenti 
di prima mano 

la storia comparata di due giganti: 
il russo e l’americano. 

5 grandi volumi di formato 28,5x30 

rilegati in imitlin, 

speciali copertine imbottite, 

1700 pagine complessive, 
migliaia di illustrazioni in nero 
e a colori in gran parte inedite; 
sono usciti i primi tre volumi. 

prezzo dell’opera indivisibile: 

Lire 60.000 



Solo USA 

vi dà 

supervalore: 

OMSA dona alle vostre gambe 
il prestigio “che si vede”, perché 
vi offre una vasta gamma di 
colori sempre di gran moda che 
armonizzano con il colore della 
vostra pelle e con il vostro ab¬ 
bigliamento. OMSA inguaina 
le vostre gambe come una se¬ 
conda pelle e le rende più belle 
e tornite. OMSA vi dà la calza 
al prezzo “che vi conviene” più 
la superqualità OMSA, perché 
per ogni prezzo OMSA, avrete 
sempre la prima scelta. Ecco 
perché chi compra OMSA 
spende meglio il suo denaro. 


che gambe! 


Prestito L. 600 

Seamless L 500 

Doppia Rete L. 350 

Euromsa L, 350 


Arnoldo Mondadori Editore 






























RADIO E TV 


/ programmi 

dal 16 al 22 ottobre 

I servizi de) Giornale Radio, la domenica, vendono trasmessi sol 
Programma Nazionale alle ore 8, 13, 15, 220. 23; sul Secondo Pro¬ 
gramma alle ore 8.30, 0.30, 10.30, 11.30, 13.30, 18.30. 19.30, 20.30, 

21.30, 22.30: sut Terzo Programma alle ore 21. Gli altri giorni, 
sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 15, 17, 20. 23; sui 
Secondo Programma, alle ore 8.30, 9.30, 10.30, 11.30, 13.30, 14.30, 

15.30, 17.30, 18-30. 19.30, 20.30, 21.30, 22.30; sul Terzo Programma, 
alle ore 21. Il Telegiornale è trasmesso tutti i giorni alle 19 (ed. 
del pomeriggio), 20.30 (ed. della sera; e in chiusura (ed. della notte). 


VENERDÌ 16 


TV - NAZIONALE >7 30: / Gio- 
ihi Olimpici ih Tokio - 19.30: Dia¬ 
no del Concilio - 21: Vivere insie¬ 
me. a cura di Ugo Sciascia: * La 
porta ». con Luigi Pavese e Adriana 
Innocenti; regia dì Giacomo Colli - 
22.25: / Giochi Olimpici di Tokio. 


TV - SECONDO 21.15: Storia 
degli Stati Uniti d’America: * La 
febbre dell'oro » (quarta puntata) - 
22.05: Suona V orchestro - 22.40: 
Viaggio sul lago Ciad, programma 
di Fabrizio Palombelli e Carlo Prola. 

RADIO - NAZIONALE - 7 10: 

kadio Olimpia - 7.45: Aneddoti con 
accompagnamento - 8.15: Radio O- 
limpia - 9.30: Il nostro buongiorno 
- 10: Pagine di musica - 11: Passeg¬ 
giate nel tempo - 11.45: Musiche e 
divagazioni turistiche - 13.30: Radio 
Olimpia 15.20: Le novità da vede¬ 
re - 15.45: Quadrante economico - 
16: Programma per i ragazzi - 16.30: 
Musiche di Bartoi - 17: Ultime di 
Radio Olimpia - 18.10: « Matilde », 
un atto di Eugenio Scribe con An¬ 
tonio Pierlederici, Giulia Lazzarini, 
Oitavio Fanfani: regia di Alessandro 
Brissoni - 19.30: Motivi in giostra 
• 20.20: Radio Olimpia - 21.10: Quiz 
musicale internazionale presentato 
da Renato Tagliani - 22.10: I libri 


della settimana - 23: Panoramica 
su Tokio. 

RADIO - SECONDO - 8: Musi¬ 
che del mattino - 8.45: Ultime di 
Radio Olimpia - 9.35: Destinazione 
fantasia - 10.35: Radio Olimpia - 
11.15: Buonumore in musica - 13.30: 
Ultime di Radio Olimpia - 14.45: 
Per gli amici del disco - 15: Aria 
di casa nostra - 15.35: Concerto in 
miniatura - 16: Rapsodia - 16.35: 
Radio Olimpia - 17.35: Non tutto 
ma di tutto - 17.45: Grandi cantanti 
per grandi canzoni - 19.50: Radio 
Olimpia - 20.10: I classici della mu¬ 
sica leggera - 21: Musica folklorica 
dalla Grecia - 22: Nunzio Rotondo 
c il suo complesso. 

RADIO - TERZO - 18.3C: La Ras¬ 
segna. studi politici - 18.45: Musi¬ 
che di Carissimi - 19.15: Panorama 
delle idee - 19.30: Concerto di ogni 
sera - 20.40: Musiche di Weber - 
21: Il giornale del terzo - 21.20: 
« I fabbricanti di letti », radiodram¬ 
ma di David Turner - 22.30: Pro¬ 
gramma musicale. 


SABATO 17 


TV - NAZIONALE - 15.45: /Irrito 
del Giro ciclistico di Lombardia - 
17.30: / Giochi Olimpici di Tokio - 


19.30: Sette giorni al Parlamento - 
21: « Teatro 10 », rivista musicale 
presentata da Lelio Lui tozzi - 22.10: 
Storie di animali; « L'orsacchiotto 
trombettiere • - 22.25: / Giochi Olim¬ 
pici di Tokio. 

TV 

SECONDO 

21.15: / grandi in¬ 
terpreti di Sha¬ 
kespeare. a cura 
di Francesco Càl- 
lari. Si tratta di 
una rassegna an¬ 
tologica delle più 
celebri interpre¬ 
tali (nii dei capo¬ 
lavori del gran¬ 
de drammaturgo 
inglese. Reciteranno brani dell'* Am¬ 
ieto », del « Macbeth » e del « Ric¬ 
cardo III » famosi attori italiani c 
stranieri: Laurence Olivier. David 
Garrick, Maximiliatt Schell, Renzo 
Ricci. Vittorio Gassman. Giorgio Al- 
bertazzi. John Barrymore e Orson 
Welles - 22.30: « Una siepe troppo 
alta », racconto sceneggiato; regia 
di Charles Haas; con Irene Divine 
e Allyn Joslyti. 

RADIO - NAZIONALE - 7.40: 
Aneddoti con accompagnamento - 
9.30: Il nostro buongiorno - 10.35: 
Canzoni, canzoni - 10.55: Un libro 
per Lei - 11.15: Antologia operistica 

- 11.30: Musica sinfonica - 15.20: La 
ronda delle arti - 15.30: Le manife¬ 
stazioni di domani - 15.50: Sorella 
Radio - 16.45: Aria di casa nostra - 
17.35: Concerti di musiche italiane 
per la gioventù - 19.30: Motivi in 
giostra - 20.35: « Cronaca a Olim¬ 
pia », radiodramma di Alberto Pcr- 
rini e Remo Pascucci con Mario 
Pisu. Elena Da Venezia: regia di 
Gian Domenico Giagni - 21.50: Can¬ 
zoni italiane - 22: Una storia tira 
l’altra - 22.30: Musica da ballo. 

RADIO - SECONDO - 8: Musi¬ 
che del mattino - 9.15: Ritmo-fan¬ 
tasia - 10.55: Le nuove canzoni ita¬ 
liane - 11.15: Buonumore in musica 

- 14.05: Voci alla ribalta - 14.45: An¬ 
golo musicale - 15.15: Recentissime 
in microsolco - 16: Rapsodia - 17: 
Musica da ballo - 17.40: Rassegna 
degli spettacoli - 18.35: I vostri pre¬ 
feriti - 20.10: Tredici personaggi in 



cerca di Rossella - 21: Canzoni alla 
sbarra - 21.40: 11 giornale delle 

scienze • 22: Musica da ballo. 

RADIO - TERZO - 18.30: La Ras¬ 
segna. storia contemporanea - 18.45: 
Musiche di Irving Firn - 19.30: Con¬ 
certo di ogni sera - 20.30: Rivista 
delle riviste - 20.40: Musiche di W. 
A. Mozart -21: Il giornale del ter¬ 
zo - 21.20: Piccola antologia poetica 
- 21.30: Concerto sinfonico. 


DOMENICA 18 


TV - NAZIONALE • 10.15: La TV 

degli agricoltori - 11: Santa Messa 

- 16.15: / Giochi Olimpici di Tokio 

- 18.15: La TV dei ragazzi: • Bin, 
stona di un asinelio e di un fan¬ 
ciullo arabo », film - 19.15: Crona¬ 
ca registrata di un avvenimento ago¬ 
nistico - 21: * I grandi Camaleonti », 
romanzo sceneggiato di Federico 
Zardi (seconda puntata) - 22.30: / 
Giochi Olimpici di Tokio. 

TV - SECONDO 21.15: Lo sport 
■ 22.05: « / Tarocchi ». di Terzoli e 
Zapponi; regia di Gianfranco Bet¬ 
tetini. 

RADIO - NAZIONALE 7.25: 11 
cantagallo - 7.35: Aneddoti con ac¬ 
compagnamento - 9.30: Santa Messa 

- 10.30: Trasmissione per le Forze 
Armate - 11.10: Passeggiate nel tem¬ 
po - 11.25: Casa nostra: circolo dei 
genitori - 14.30: Domenica insieme 

- 15.45: Tutto il calcio minuto per 
minuto - 17.15: Canzoni indimenti¬ 
cabili - 17.25: Il racconto del Na¬ 
zionale - 17.45: La giornata sportiva 

- 20.35: Parapiglia • 21.20: Concerto 
del Quartetto italiano - 22.05: 11 li¬ 
bro più bello del mondo - 22.50: 
Il naso di Cleopatra. 

RADIO - SECONDO - 7.45: Mu¬ 
siche del mattino - 9: Il giornale 
delle donne - 10.25: La chiave del 
successo - 12.10: 1 dischi della set¬ 
timana - 14.30: Voci dal mondo - 
15: Tuttafesta - 15.45: Vetrina del¬ 
la canzone napoletana - 16.15: Il 


clacson - 17: Musica e sport - 18.35: 

I vostri preferiti - 21: Domenica 
sport - 21.40: Musica nella sera - 
22.10: A ciascuno la sua musica, 
presenta Daniele Piombi. 

RADIO - TERZO - 16 30: » Di ve¬ 
rità in verità ». racconto di Enrico 
Emanuelli - 17.15: Le cantate di J. 

S. Bach - 17.45: « I fabbricanti di 
letti », radiodramma di David Tur¬ 
ner - 19: Programma musicale - 
19.15: La Rassegna, letteratura ita 5 —*■ 
liana - 19.30: Concerto di ogni sera 
- 20.30: Rivista delle riviste - 20.40: 
Programma musicale - 21: Il gior¬ 
nale del terzo - 21.20: «Così fan 
tutte », di W. A. Mozart. 


LUNEDI 19 


TV - NAZIONALE - 18: ' Giochi 
Olimpici di Tokio - 21: L'Italia in 
automobile (terza puntata) - 22: Lo 
sceriffo di Dodge City - 22.30: / Gio¬ 
chi Olimpici di Tokio. 

TV 

SECONDO 

21.15: « Lui e _ < 

lei », film, regia 
di George Cu- 
kor, interpretato 
da Spencer Tra- 
cy e Katharine 
Hepburn. Il di¬ 
vertente film nar¬ 
ra la storia di 
una professores¬ 
sa di ginnastica, 
fidanzata con un collega professore 
di lettere, che soffre di un com¬ 
plesso d'inferiorità, dal quale è do¬ 
minata quando il fidanzato le è vi¬ 
cino e la guarda in un certo modo. 

Per vincere questa intollerabile de¬ 
bolezza la professoressa abbandona 
iinsegnamento e gioca a golf sotto 
la guida di un abile allenatore del 
quale, alla fine, si innamora - 22.45: 
Quindici minuti con... 

RADIO - NAZIONALE 9 30: Il 

nostro buongiorno - 10.35: Canzoni, 
canzoni - 11: Passeggiate nel tempo 
- 11.45: Musiche c divagazioni turi- 

segue 



K. Hepburn 
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«...e adesso uso solo 


Skip per il mio bucato. Infatti viene 
come voglio io, pulito e morbido: e 
come funziona bene la mia lavatrice, 
con Skip!...» 


ri ha detto la Siipiora Adelaide Armoire - Via Tolxtoi Ji) - Milano 


SKIP HA LA SCHIUMA ‘‘DOSATA’’ 

cioè produce quella necessaria per un 
buon lavaggio: i panni vengono agi¬ 
tati più liberamente e lo sporco viene 
tutto distaccato. Cosi il bucato è 
veramente lavato. E con la schiuma 
dosata di Skip il risciacquo è totale. 


SKIP NON LASCIA DEPOSITI 

saponosi o calcarei. Infatti con Skip 
il tessuto conserva tutta la sua na¬ 
turale morbidezza, non ingiallisce e 
la stiratura risulta migliore. In più 
la vostra lavatrice è trattata con 
ogni cura e funziona perfettamente. 


m 



Skip 

prodotto 


HOOVER AUTOMATIC - lavatrici* ad automazione integrale, con otto programmi di lavaggio per 

qualunque tipo di temuto. Tamburo inclinato, contiene più acqun e consente una immersione profon¬ 
da ai panni. Controllo integrale della temperatura, duplice azione di lavaggio, centrifugazione perfetta. 


schiuma -dosa; INTERNAZIONALE 
** lascia depos^ 


usato dalle migliori 
macchine lavatrici 
del mondo 


solo iìilp a schiuma'ìdosatanon lascia depositi! 




SKIP vi offre regali di gran marca con la raccolta PUNTI 

A GRANDE RICHIESTA w STAGI0NE D0R0 VDB c ° ntinua fin ° ai 3 i - 10 - 64 


OKmmmmmammmnmm 
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Sapevate che i sei anni sono un'età 
pericolosa per i vostri figli? 


SEI anni... è il momento in cui la carie colpisce i denti definitivi dei 
bambini. E a 12 anni un bambino su quattro ha già perso un dente: 
a ventanni una persona su dieci ha diversi denti finti. 


LA COLPA PUÒ ESSERE DELLA MAMMA 


se i denti del suo bambino si guasta¬ 
no. Infatti le continue esperienze clini¬ 
che convincono sempre più gli stomato¬ 
logi che il punto fondamentale nella pre¬ 
venzione della .carie è l’igiene orale: pu¬ 
lizia dei denti (e massaggio gengivale) 
con lo spazzolino normale, per almeno tre 
minuti. Sappiamo che è difficile che i 
bambini lo facciano, perchè non hanno 
nè la pazienza nè l’abilità. Perfino gli 
adulti non sempre eseguono con lo spaz¬ 
zolino normale il movimento giusto: dal¬ 
l’alto in basso, per tre minuti. Ma oggi c’è: 

La soluzione 

È stato infatti realizzato lo spazzolino auto¬ 
matico che permette di lavarsi i denti a 
fondo, facilmente, in pochi secondi. Ese¬ 
gue tutto da solo il giusto movimento in 
senso verticale, massaggia le gengive ed è 
così semplice e divertente che lo userà an¬ 
che il più picelo in famiglia! 



Il migliore spazzolino 

automatico, hanno scritto noti ed esperti 
stomatologi americani ed inglesi, è prodot¬ 
to dalla « Dentai Division » della Ronson. 
È pratico ed innocuo perchè funziona a pile 
e quindi non ci sono problemi di prese di 
corrente. Piace ai bambini perchè lavarsi i 
denti diventa un gioco, non un « dovere » : 
per la prima volta li troverete in attesa di 
lavarsi i denti! 

Lo Spazzolino Ronson costa 11.500 lire 

Non 11.500 lire per pulire i denti, ma 
11.500 lire per salvarli e per risparmiare 
dolore e denaro. Lo spazzolino Automatico 
Ronson è dotato di 4 spazzolini di diverso 
colore: serve cosi per tutta la famiglia. 
Quindi, per la salute dei denti di tutta la 
famiglia, è una cifra ben modesta. 

Chiedete al vostro dentista 
È doloroso vedere il proprio figlio, un bam¬ 
bino, mostrare i primi segni della carie. Vi 
sentite responsabili, anzi, con ogni proba¬ 
bilità, lo siete. 11 vostro dentista vi ha sem¬ 
pre dato i migliori consigli su come proteg¬ 
gere i denti del bambino. Perchè ora non 
chiedergli dello Spazzolino Automatico 
Ronson? 


Ronson S.p.A. - Corso Monforte,16 Milano,tei.790.209 



In vendita presso: farmacie - profumerie - negozi 
di elettrodomestici e vari. 


RAMO E TV (continuazione) 


etiche - 13.25: Cinque minuti con 
Lawrence Welk - 13.30: Radio Olim¬ 
pia - 15.20: Le novità da vedere - 
16: Programma per i ragazzi - 16.30: 
Corriere del disco: musica lirica - 
17.30: Ribalta d'ollreoceano - 18.05: 

I grandi valzer - 20.35: Il convegno 
dei cinque - 21.20: Concerto operi¬ 
stico - 22.30: L’approdo. 

RADIO - SECONDO 8: Musi¬ 
che del mattino - 9.35: « Il maggior¬ 
domo • - 10.55: Le nuove canzoni 
italiane - 13: Appuntamento alle 13 
• 14.05: Voci alla ribalta - 14.45: 
Tavolozza musicale - 15.15: Selezio¬ 
ne discografica - 16: Rapsodia - 17: 
Concerto operistico - 17.35: Non tut¬ 
to ma di tutto - 17.45: • Tre uomi¬ 
ni in barca » di Jerome K. Jerome 
(sesta ed ultima puntata) - 18.50: 
I vostri preferiti - 20.10: Caccia al 
titolo • 21: Meridiane di Roma - 
21.40: Il lato debole, regia di Gen¬ 
naro Magliuolo. 

RADIO - TERZO - 18.30: La Ras¬ 
segna. cinema - 18.45: Programma 
musicale - 19: La critica al marxi¬ 
smo in Italia - 19.30: Concerto di 
ogni sera - 20.30: Rivista delle rivi¬ 
ste - 20.40: Programma musicale - 
21: Il giornale del terzo - 21.50: 
Figure del movimento socialista ita¬ 
liano • 22.30: Programma musicale 
- 22.45: « Guardiamo alla tomba », 
un atto di Frank Kafka. 


MARTEDÌ 20 


TV - NAZIONALE - 18: / Giochi 
Olimpici di Tokio - 21: « La via del¬ 
la morte », film: regia di Anthony 
Mann, interpretalo da Farley Gran¬ 
ger, Cathy O'Donnei, James Craig 
e Paul Kelly. E la vicenda di un 
giovane reduce americano che ruba 
a un avvocato avventuriero una 
grossa somma di denaro perché de¬ 
sidera che sua moglie, in attesa di 
un bimbo, abbia tutta l’assistenza 
possibile. Il furto procura al giova¬ 
ne reduce un sacco di guai e da ul¬ 
timo anche un'accusa di omicidio. 
Ma lui è innocente, e alla fine riu¬ 
scirà a provarlo - 22.30: l Giochi 
Olimpici di Tokio. 

TV - SECONDO * 21.15: Bibliote¬ 
ca di Studio Uno: « Odissea », paro¬ 
dia musicale, realizzazione di Fal- 
qui e Sacerdote: fra gli interpreti 
figurano il Quartetto Cetra, le ge¬ 
melle Kessler, Milva, Sandra Mon¬ 
daini. Paolo Panelli, Alberto Bonuc- 
ci. Giustino Durano, Corrado Loja- 
cono. Fausto Cigliano e altri. 

RADIO - NAZIONALE 7 45: 

Aneddoti con accompagnamento - 
9.30: Il nostro buongiorno - 10: Fo¬ 
gli d'album - 11: Passeggiate nel 
tempo - 11.15: Antologia operistica 

- 13.30: Radio Olimpia - 15.20: La 
ronda delle arti - 15.45: Quadrante 
economico - 16: Programma per i 
ragazzi - 16.30: Aria di casa nostra 

- 17.25: Concerto sinfonico - 20.35: 
« Le forze », tre atti di Ezio D'Er- 
rico, con Dolores Palumbo e Ar¬ 
naldo Ninchi; regia di Ottavio Spa- 
daro - 21.55: Musica folklorica dalla 
Grecia - 22.20: Musica da ballo. 

RADIO - SECONDO 8: Musi¬ 
che del mattino - 9.15: Ritmo-fan¬ 
tasia - 9.35: Incontri - 11.15: Buonu¬ 
more ir. musica - 13: Appuntamento 
alle 13 - 14.45: Cocktail musicale - 
15: Momento musicale - 15.35: Con¬ 
certo in miniatura - 16: Rapsodia - 
17.35: Non tutto ma di tutto - 18.35: 
Classe unica - 18.50: I vostri pre¬ 
feriti - 20.10: Le grandi firme della 
musica leggera - 21: Napoli contro 
tutti - 21.40: Uno. nessuno, cento- 
mila - 22.15: L'angolo del jazz. 

RADIO - TERZO - 18.30: La Ras¬ 
segna, cultura francese - 18.45: Pro¬ 
gramma musicale - 18.55: Novità 
librarie - 19.15: Panorama delle idee 

- 19.30: Concerto di ogni sera - 
20.30: Rivista delle riviste - 20.40: 
Programma musicale -21: Il gior¬ 
nale del terzo - 21.20: Ritorno al¬ 
l'antico - 22.15: Anche gli alberi 
crescono - 22.45: La musica, oggi. 


MERCOLEDÌ 21 


TV - NAZIONALE - 18: / Giochi 
Olimpici di Tokio - 21: Napoli con¬ 
tro tutti: una gara di canzoni fra 


Napoli e il Mondo (quarta trasmis¬ 
sione) - 22.15: Documentario - 22.30: 

/ Giochi Olimpici di Tokio. 

TV 

SECONDO 

21.15: Cronaca: 

« Segreto profes¬ 
sionale », raccor\i _ 
to sceneggiato , 
regia di Paul 
Wendkos, inter¬ 
pretato da Nick 
Adams - 22.05: 
Recital di Fedora 
Barbieri. Nata a 
Trieste, Fedora 
Barbieri è stata uno dei migliori 
mezzo-soprano della lirica italiana. 
Questa sera verranno trasmesse al¬ 
cune delle sue più celebri interpre¬ 
tazioni. come brani della « Carmen » 
di Bizet e dell '« Orfeo » di Gluck. 

RADIO - NAZIONALE 7 45: 

Aneddoti con accompagnamento - 
9.30: Il nostro buongiorno - 10: Pa¬ 
gine di musica - 11: Passeggiate nel 
tempo - 12: Gli amici delle 12 - 
15.20: Le novità da vedere - 15.45: 
Quadrante economico - 16: Program¬ 
ma per i ragazzi - 18: Bellosguardo 
• 18.35: Appuntamento con la sire^ 
na - 19.15: 11 giornale di bordo - 
20.35: « Daphne ». tragedia di Joseph 
Gregor. musica di Richard Strauss 

- 22.15: Letture poetiche - 23: Pa¬ 
noramica su Tokio. 

RADIO - SECONDO 8: Musi¬ 
che del mattino - 9.35: Musica via 
Telstar. presenta il Quartetto Cetra 

- 10.55: Le nuove canzoni italiane - 
13: Appuntamento alle 13: - 14.05: 
Voci alla ribalta - 14.45: Dischi in 
vetrina - 15.15: Motivi scelti per voi 

16: Rapsodia - 16.50: Panorama 
italiano - 17.45: Rotocalco musicale 
18.50: I vostri preferiti - 20.10: 
Concerto di musica leggera - 21.40: 
Gioco e fuori gioco - 21.50: La voce 
dei poeti - 22.10: Musica nella sera. 

RADIO - TERZO • 18 30: La Ras- 
segna, cultura russa - 18.45: Pro¬ 
gramma musicale - 19: Bibliografìe 
ragionate - 19.30: Concerto di ogni 
sera - 20.30: Rivista delle riviste - 
20.40: Programma musicale - 21: II 
giornale del terzo - 21.20: Il segno 
vivente - 21.30: La canzone degli in¬ 
tellettuali - 22.15: La narrativa ita¬ 
liana e la Resistenza - 22.45: Orsa 
minore. 


GIOVEDÌ 22 


TV - NAZIONALE - 18: / Giochi 
Olimpici di Tokio - 21: Tribuna 
politica - 22.30: / Giochi Olim¬ 

pici di Tokio. 

TV - SECONDO • 21.15: - Ultima 
Bohème », romanzo sceneggiato 
(quinta puntata) - 22.45: Musica de¬ 
gli anni '60. 

RADIO - NAZIONALE - 7.10: 
Almanacco - 9.30: 11 nostro buon¬ 
giorno - 10: Fogli d'album - 1035: 
Canzoni, canzoni - 11: Passeggiate 
nel tempo - 11.45: Musica per ar¬ 
chi - 12: Gli amici delle 12 - 15.20: 
Taccuino musicale - 15.30: I nostri 
successi - 16: Programma per i ra¬ 
gazzi - 16.45: Pepe Luiz e la sua 
orchestra - 18.10: L'opera organi¬ 
stica di J. S Bach - 19.30: Molivi 
in giostra - 20.35 : 46 Giri - 21: Tri¬ 
buna politica - 22.15: Concerto del¬ 
la pianista Gloria Lanni - 23: Pa¬ 
noramica su Tokio. 

RADIO - SECONDO - 8: Musi¬ 
che del mattino - 9.15: Ritmo-fan¬ 
tasia - 9.35: Due cuori e una capan¬ 
na - 10.55: Le nuove canzoni ita¬ 
liane - 13: Appuntamento alle 13 - 
14.45: Novità discografiche - 15: 
Momento musicale - 15.15: Ruote e 
motori - 16: Rapsodia - 17: Canzoni 
indimenticabili - 17.35: Non tutto 
ma di tutto - 17.45: « Taras Bulba » 
(prima puntata) di N. Gogol - 18.50: 
1 vostri preferiti - 20.10: « Falstaff », 
opera lirica di Giuseppe Verdi - 
21: Ciak - 21.40: Musica nella sera 

- 22.15: L'angolo del jazz. 

RADIO - TERZO - 18 30: La Ras¬ 
segna. arte figurativa 18.45: Pro¬ 
gramma musicale - 19.30: Concerto 
di ogni sera - 20.30: Rivista delle 
riviste 20.40: Programma musicale 

- 21: Il giornale del terzo - 21.20: 
Panorama dei Festival musicali - 
21.50: La scuola media unificata - 
22.30: Programma musicale - 22,45: 
Testimoni e interpreti del nostro 
tempo. 



Fedora Barbieri 
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La signora fine offre un tè “di lusso” 
offre un Tè Star 


Ormai “prendere il tè” è abitudine d’ogni giorno tra le persone di gusto. Ma la 
signora fine non offre certo agli ospiti un tè qualunque: offre un tè di lusso, offre 
“Tè Star-foglie dolci”, dal profumo famoso in tutto l'Oriente. Anche al mattino... è co¬ 
sì piacevole, gioiosa, dispone così bene alla giornata, una tazza di “Tè Star-foglie dolci”. 

E pensare che costa così poco! circa 10 lire alla tazza! 


Trovate il delizioso Tè STAR in due diverse 
confezioni: la classica da gr. 25 (2 punti) 
e gr. 50 (4 punti) e la moderna, comodissi¬ 
ma scatola da 10 bustine filtro (3 punti) 


IL TE DAL PROFUMO FAMOSO IN TUTTO L’ORIENTE 


I 



PER I BELLISSIMI 
REGALI 
TROVERETE 
QUESTI PUNTI 


STAR 


1 - 2-6 


DOPPIO BRODO STAR 
| MARGARINA FOGLIA D'ORO 
SUCCHI DI FRUTTA GÙ 
MACEDONIA DI FRUTTA GÙ 


GRAN RAGÙ STAR 
GRAN SUGO STAR 
OLIO DI SEMI OLITA 
CAMOMILLA SOGNI D'ORO 


MINESTRE STAR 
TÈ STAR 
FRIZZINA 
BUDINO STAR 


NUOVE 

SPECIALITÀ 

STAR 

POMODORO STAR 


PISELLI STAR 


SOTTILETTE 

KRAFT 


2-3-6 


MAYONNAISE 

KRAFT 


□ 

□ 


FORMAGGIO 

RAMEK 

PANETTO 

RAMEK 

FORMAGGIO 

PARADISO 
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è “la strada della fiducia” tracciata da 5 grandi Case che continuano a percorrerla 

per la tutela degli acquirenti di televisori: 


WEST 
PHONOLA 
RADIOMARELLI 
SIEMENS ELETTRA 
TELEFUNKEN 


STATEMENT OF OWNER- 
SH IP, MANAGEMENT AND 
CIRCULATION 1. Date af fi- 
Unti Od - 1, 1964 2. Title ot 
publication EPOCA 3. Fre- 
qnency of issue weekly 4. Lo¬ 
cation of knowtt office of pu¬ 
blication Mondadori Publishing 
Company Ine., 597 Fifth Ave- 
mie, New York 17, N.Y. 5. Lo¬ 
cation of thè headquarters nr jj 
generai business ofjìces of thè * 
publishers Arnoldo Mondadori 
Editore • Via Bianca di Savoia, 

20 - Milan, Italy 6. Nantes and 
addresses of publisher, editor, 
and managing editor Publisher 
Arnoldo Mondadori - Via Bian¬ 
ca di Savoia, 20 - Milan, Italy 
Editor Arnoldo .Mondadori - 
Via Bianca di Savoia, 20 - Mi¬ 
lan, Italy Managing editor Nan¬ 
do Sampietro • Via Bianca di 
Savoia, 20 - Milan, Italy 7. 
Owner Arnoldo Mondadori Edi¬ 
tore - Via Bianca di Savoia, 20 
- Milan, Italy 8. Known bond- 
holders, mortgagees, and other 
security holders owning or hol¬ 
ding 1 pcrcent or more of totaT 
amount of botids, mortgages 
or other securities None 9. 
Paragraplts 7 and 8 include, in 
cases where thè stockholders 
or security holder appears 
ttpon thè books of thè com¬ 
pany as trustee or in any other 
fiduciary relation, thè nume of 
thè persoti or corporation for 
whom such trustee is acting, 
also thè statements in thè two 
paragraphs show thè affiant's 
full knowledge and belief as 
lo thè circumstanccs and con- 
dilions under which stockhol¬ 
ders and security holders who 
do noi appear upoii thè books 
of thè company as trustees, 
hold stock and securities in a 
capacity other than of a bona 
fide owner. Names and addres¬ 
ses of individuals who are 
stockholders of a corporation 
which itself is a stockliolder 
or holder of bonds, mortgages 
or other securities of thè pu¬ 
blishing corporation have been 
included in paragraphs 7 and 
8 when thè interests of such 
individuals are equivalent to 
1 percent or more of thè total 
amount of thè stock or secu- 
ritics of thè publishing corpo¬ 
ration IO. Tliis item must 
he completed for all publica- 
tions except those which do 
noi carrv advertising other 
than thè pttblisher's own and 
which are named in sections 
132.231, 132.232, and 132.233, po¬ 
stai manual 


Average Single 
No. copies issue 
each issue nearest 
durìng to 
preceding filing 
12 months date 

A. Total No. copics 

printed 352.013 350.000 


Gli apparecchi televisivi di queste Case offrono a tutti una garanzia sicura, legata al prestigio 
e alla tradizione di 5 grandi nomi; una qualità al più alto livello; prezzi ridotti e allineati 
al Mercato Comune Europeo (MEC). - Importante : i televisori delle 5 Case sono prodotti 
di alta qualità, al giusto prezzo. I signori acquirenti sono pregati di non chiedere sconti. 



io 


s 


B. Paid circulation 

1. To terni sub- 
scribers bv 
mail, carrier 
delivery or by 
other means 

2. Salcs through 
agents. news 
dcalers. or 
othenvise 

C. Free distribu- 
tion by mail, 
carrier delivery, 
or by ether 
means 

D. Total No. of co¬ 
pies distributed 


1.778 1.773 

1.986 1.966 I 

45 28 | 

3.809 3.767 I 


/ certifv timi thè statements I 
triade by me above are correct ] 
and complete. Sergio Polillo, 
business manager. 
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PETRILLO PUBBLICITÀ 



— Sono stato io a posare lo prima pietra come Ministro dei 
Lavori Pubblici. Poi il governo è caduto... 

(GAL) 



— Ho fatto conoscenza con i nuovi vicini: lei adora i fiori e 
lui è un abile giocatore di poker! 

( Da itilo) 



distributori per l’Italia 

FILA 

LYRA ITALIANA 

PRESBITERO 



annunciamo 



new american felt peri - 8 colors 

è un nuovo tipo di penna 

EVERY è una strabiliante penna a feltro perchè: 

• anche senza cappuccio l’inchiostro non si secca 

• dura molto di più 

• il flusso dell’inchiostro è regolato da una valvola 

• è elegante e maneggevole 

• non ha odore, non è tossica, può essere usata anche dai 
bambini 

8 colori brillanti e intensi che asciugano rapidamente e 
non trapassano la carta. 

soddisfa 1000 necessità: 


scrive, segna, disegna, colora, su qualsiasi materiale. 

EVERY è molto utile in tutte le case, negli uffici, nelle scuole, 
nelle industrie, negli studi tecnici, nei laboratori, ecc. 

















































































IL MONDO RIDE 


U&ianwn 



TOGLIE 



IL DOLORE 



MCa * C • • M aio IM« 



sul viso, sullo braccia 
o sullo gambo vengo¬ 
no eliminati facilmen¬ 
te o senza doloro con 

l'apparecchio a e | e t- 

tralisl Expllator del 
Or. landraes (brevet¬ 
tato). Garantita l'oli- 
agnazione definitiva del poli. Nessuna cicatri 
co. L'Expilator del Or. Landraes i riconosci 
to dai modici. Richiedete gli opuscoli gratuiti 
oppure ordinate un apparecchio con paga 
monta contro assegno. Prezzo Uro 7000, 


PELI 

SUPERFLUI 


alla Ditta E. R. Christiansen, 
Abt.E., Birmavel, 38, Kopcnhagen S (Danimarca] 


UN NASO 



PERFETTO 

FACILE 

CONSEGUI¬ 

MENTO 


Il ReHificotaro Froncese (Brevetto 
d'invenzione) trostormo ropidomen- 
fe e facilmente, in modo definitivo, 
SENZA DOLORE, qualsiosi brutto 
noso S'impiego lo notte soltanto. 
Spedizione rogguoglio grotuito- 


Scrivere: RECTIFICATEUR NICE NOSE 
N 155 ANNEMASSE (Francia). 



BALBUZIE 

Eliminate in pochi giorni con il me 
lodo psico-fonico del dr. V. Ma 
strangeli (balbuziente anch'egli fine 
al )8" anno). Corsi mensili di 12 gioì 
ni l'uno. Ambiente signorile, ogni 
comodità e confort. Posizione tra le 
più panoramiche del Golfo del Tigul- 
lio. Richiedere programmi gratuiti a*. 

Istituto Internazionale 

VILLA BENIA 

Rapallo-Ep Tel.53.349 

Aut. Min. Pubblica Istruzione 3-2-1949) 


finalmente felice 
con la dentiera 



Mangiate, ridete, parlate senza 
preoccupazione: la vostra den¬ 
tiera non si muoverà! Cosparge¬ 
tela semplicemente ogni mattina 
con polvere Wernet's. Grazie alla 
finezza delle sue gomme vege¬ 
tali, lo strato Wernet’s forma una 
saldatura ermetica tra la dentie¬ 
ra e le gengive, determinando 
un'aderenza perfetta. Acquista¬ 
te oggi stesso un flacone di 
Wernet's. 

Wernet’s 

LA POLVERE ADESIVA PER DENTIERE 


solo in farmacia, nei formati da L. 300 - 650 -1100 



Da qualche tempo, il cinema 
s’è messo a fare economia e 
cerca soprattutto di « tirare » 
sulle paghe degli attori. Gior¬ 
ni or sono, a un produttore 
che aveva bisogno d'un inter¬ 
prete per la parte del gigante 
Golia in uno dei soliti film 
« fanta-biblici », si presentò un 
attore che aveva indubbiamen¬ 
te quello che i francesi chia¬ 
mano le phisique dii róle. 

— Lei potrebbe andare benis¬ 
simo — dichiarò entusiastica¬ 
mente il produttore. — Bella 
voce, lunga pratica di scena, 
nome abbastanza noto... Sì. sì. 
Lei potrebbe essere un ottimo 
gigante Golia. Quali sono le 
sue pretese in fatto di com¬ 
penso? 

— Be' — disse speranzoso 
l'attore — io di solito prendo 
cinque milioni per una lavo¬ 
razione di trenta giorni. 

— Mi dispiace — ribatte sen¬ 
za scomporsi il produttore. — 
Lei per la parte del gigante 
Golia è troppo alto. 

* 

— Papà, che cos'è quella co¬ 
sa verde e gialla, con la testa 
pelosa e gli occhi rossi, che si 
muove come un serpente? 

— No, Pierino, oggi non ho 
voglia di risolvere indovinelli. 
Dimmi tu che cos’è. 

— Io non lo so, papà. Ma è 
una cosa che ti è caduta sul 
colletto della giacca da quel¬ 
l’albero lì. 



Due montanari bussano alla 
bàita del loro amico Pepp e 
quando costui compare sulla 
soglia sgangherata della capan¬ 
na, tirano un sospiro di sol¬ 
lievo. 

— Sai — gli dicono, quasi 
per giustificarsi — venendo su 
dal sentiero della sorgente ab¬ 
biamo visto un morto giù nel 
burrone della pietraia e cre¬ 
devamo fossi tu! 

— Perché? — s'informò il 
Pepp, interessato. — Come l’è 
che l'era? 

— L'era grosso come te e coi 
capelli rossi come te. 

— Ma ci aveva una camicia 
a quqdri blu e bianchi? — in¬ 
siste il Pepp. 

— No, quella non ce l’aveva. 

— Ci aveva i calzoni di fu¬ 
stagno con una toppa sul gi¬ 
nocchio? — precisa il Pepp. 

— No, quelli non ce li aveva. 

— Allora — conclude il Pepp 
gravemente — non ero mica io. 

* 

— Commendatore — comin¬ 
cia il giovanotto timido. — 
Io... Cioè, lei... Per meglio di¬ 
re, io vorrei chiederle... 

— E va bene — sorride pa¬ 
ternamente il commendatore 
— sposala pure, figliolo. 

— Come? — balbetta spauri¬ 


to il giovanotto. — Io sposa¬ 
re...? Ma chi? 

— Come chi? — ribatte alle¬ 
gramente il commendatore. — 
Mia lìgiia, no? Non sei venuto 
a chiedermi la sua mano? 

— Oh. commendatore, scu¬ 
si... — farfuglia il giovanotto. 
— C’è un equivoco. Io volevo 
soltanto chiederle di aumentar¬ 
mi lo stipendio di diecimila 
lire! 

— Coosa? — si stupisce il 
commendatore, corrugando le 
sopracciglia. — Diecimila lire 
d'aumento? Ma è pazzesco, gio¬ 
vanotto. Io non la conosco 
nemmeno! 



— Che nome desidera dare a 
suo figlio, signora? — doman¬ 
da l’impiegato dello stato ci¬ 
vile. 

— Zpkignutfm — risponde la 
madre. — Mi ricorderà suo pa¬ 
dre. 

— Ah, suo marito è Ceco? 

— No, oculista! 

* 

In una trattoria siede a un 
tavolo un signore malinconico. 
Finalmente una camerierina gli 
porta due uova al piatto. 

— Il signore desidera altro? 
— chiede la ragazza. 

— Sì — dice quello — si 
sieda accanto a me e m'insulti. 
Ho nostalgia di casa mia. 

* 

Un contadino, attraversando 
il suo campo, scorge un ragaz¬ 
zino arrampicato sopra un al¬ 
bero di mele. 

— Scendi di lì immediata¬ 
mente, altrimenti lo dico a tuo 
padre — grida il contadino. 

Allora il bambino, alzando la 
testa: 

— Ehi, papà, c'è qualcuno 
che vuole parlarti. 



Un signore va dal medico e 
gli dice: 

— Dottore, non sono malato, 
ho soltanto un disturbo: fi¬ 
schio mentre dormo. 

— Non mi sembra che la co¬ 
sa sia tanto grave! 

— Oh, sì. dottore. Io abito 
al pianterreno e dormo con la 
finestra aperta... 

— E con questo? 

— Scusi, dottore, ma io sono 
capostazione... 

* 

Un giovane giornalista viene 
aspramente rimproverato dal 
capo cronista per la lunghezza 
del suo articolo. Qualche mi¬ 
nuto più tardi, ritorna con il 
« pezzo » rifatto. Eccolo: « Gio¬ 
vanni Casalis stava verificando 
ieri mattina il funzionamento 
dell'ascensore dell’albergo Bel¬ 
lavista. Aveva venticinque an¬ 
ni! ». 
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c arrivata l'Ideal-Standard‘.questa casa si fa bella 


bellezza - linea - comfort - durata 

le qualità Ideal-Standard che rinnovano la vostra casa! 

Non è necessario che la vostra casa sia nuova perchè sia bella, non è indispen¬ 
sabile che sia moderna perchè sia comoda: ma il bagno deve essere nuovo e 
moderno, dev'essere Ideal-Standard. I sanitari Ideal-Standard portano in casa vo¬ 
stra il prestigio di una forma nuova, il comfort di una concezione modernissima, 
la garanzia di un grande nome. Ideal-Standard mette in vendita esclusivamente 
apparecchi sanitari di prima scelta, tutti in purissimo vitreous china - materia pre¬ 
ziosa che conserva per sempre tutta la sua brillantezza. 


I sanitari Ideal-Standard sono sempre un buon investimento: durano 
anni ed anni sempre brillanti, perché sono di vitreous china. 


IDEAL-STANDARD 
Via Ampère, 102 
MILANO 
Tel. 28-80 (18 linee) 



Tdeal -Standard 

LA NOSTRA ESPERIENZA PER IL VOSTRO BENESSERE 



Rubinetti Ideal-Standard per l'elegan¬ 
za del vostro bagno: solidi, di lunga 
durata, sempre perfettamente funzionan¬ 
ti. garantiti dal nome Ideal-Standard. 
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centrato il problema della lubrificazione 
con l’olio che riassume mezzo secolo di 
progresso al servizio del motore 

L’OLIO DAI SETTE PREGI 

VISCOSO A CALDO • SCORREVOLE A FREDDO • DETERGENTE 
ANTICORROSIVO • ANTIUSURANTE • INALTERABILE • ANTIRUGGINE 
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